新郑的秋意已浓，街巷间的梧桐叶簌簌飘落，为这座曾是韩国都城的城池覆上一层金褐。就在这看似平静的市井之下，一股文化暗流正悄然涌动——韩国遗民中的儒生们，正借着暮色与深宅的掩护，秘密传播一部名为《诗说》的着作。这部凝聚着韩地诗学精髓的典籍，如同一颗深埋的火种，在压抑的氛围中悄然传递，其关于诗歌韵律、意境与教化功能的独到阐释，很快便在隐秘的文化圈子里激起了涟漪。
罗铮与墨雪辗转来到新郑时，恰好捕捉到了这股暗流。听闻《诗说》中提出的“情志相生”“声韵相协”等诗歌理论，罗铮眼中闪过一丝锐光——这些看似抽象的诗学命题，竟让他联想到了几何原理中结构与平衡的奥秘。“诗歌的格律与情感表达，或许就像三角形的三条边，彼此制约又相互支撑。”他对着墨雪低语，指尖无意识地在案几上勾勒出一个三角形的轮廓，“我想用三角形稳定性原理，来验证这些理论的内在逻辑。”
于是，在他们暂居的那间带院落的旧宅里，罗铮的书案上很快堆满了写满诗句的竹简与画着几何图形的帛书。他将《诗说》中强调的“意”“声”“形”三者抽离出来，视作三角形的三个顶点：“意”为诗歌的情感内核，如同三角形的底边，决定着作品的根基；“声”是韵律节奏，如左侧边，赋予诗歌流动的生命力；“形”则指辞藻句式，如右侧边，构建起诗歌的外在形态。他反复推演，试图找到三者间的最佳比例——当“意”的厚重与“声”的灵动、“形”的精巧达成平衡时，诗句便如稳固的三角形般，既经得起推敲，又能直击人心。
他拿起一支刻刀，在木牍上刻下《诗说》中提及的名篇，逐字拆解其平仄与情感浓度。发现那些传世的佳句，往往在“意”的深沉与“声”的顿挫间找到了微妙的支点，正如等腰三角形的两腰对称，既不显得头重脚轻，也不会因辞害意。但当遇到某些刻意追求辞藻华丽而情感空洞的诗作时，代表“形”的那条边便会异常拉长，整个“三角形”随之倾斜，失去了稳固的根基。罗铮将这些发现一一记录，案几上的竹简渐渐堆成小山，每一片都浸透着他对诗与理的双重思索。
另一边，墨雪则将目光投向了杠杆原理。她觉得诗歌中各元素的相互作用，恰似杠杆两端的力与力臂，细微的调整便能引发整体效果的巨变。在工坊里，她选取了一段笔直的青檀木作为杠杆，又用铜条精心打磨出一个光滑的支点。她将支点设在靠近一端的位置，以此模拟《诗说》中“情志为主，声韵为辅”的主张——支点越靠近“情志”一端，意味着其在诗歌中的权重越大。
接着，她用不同重量的铜砝码代表不同强度的情感与声韵：沉甸甸的铜块刻上“悲”“壮”等字，轻盈的铜片则标上“清”“柔”，再用细线将它们系在杠杆的不同位置，象征着诗句中情感与声韵的分布。当她在“情志”一端挂上代表“思乡”的重砝码，又在“声韵”一端挂上“哀声”的轻铜片时，杠杆缓缓下沉，两端达到奇妙的平衡，恰如《诗说》中“以哀声传乡思，其情益切”的论述。可当她试图在“声韵”一端挂上过多华美的辞藻砝码时，杠杆便会剧烈倾斜，甚至翻倒——这正印证了《诗说》中“过饰则情隐”的警示。墨雪反复调整砝码的位置与重量，工坊里的铜屑落了一地，她的指尖被铜条磨得发红，眼中却闪烁着发现的光亮。
他们的研究并非全然隐秘。韩国儒生们在城郊一座废弃的古观里秘密集会，时而诵读《诗说》，时而讨论罗铮与墨雪的解析模型，渐渐引起了巡逻士兵的注意。消息层层上报，最终传到了蒙恬的耳中。这位镇守关中东部的将军，对文化异动向来保持警惕，当即下令：“密切监视，勿要惊动，看清他们究竟在传些什么。”
于是，数名身着便装的士兵开始在古观周围徘徊。他们装作行商或农夫，目光却始终不离那扇斑驳的朱漆大门。他们看到罗铮带着竹简进出，看到墨雪抱着她的木杠杆模型与儒生们低声交谈，看到夜色中透出的烛火与隐约传来的诵读声。
“将军，这些人整日摆弄木头、画图，还读些风花雪月的句子，当真值得我们盯着？”一名士兵忍不住向带队的百夫长问道。
百夫长瞥了一眼那扇紧闭的大门，沉声答道：“将军说了，文字比刀剑更能动人。他们若只是论诗倒也罢了，可若是借诗传私，动摇民心，咱们就得立刻动手。”说罢，他将目光转向远处的城墙，那里的烽燧正冒着袅袅青烟，在秋日的晴空下格外醒目——大秦的铁蹄虽已踏遍六国，可思想的疆场，依旧暗流汹涌。
古观内，罗铮正用他的三角形模型解析一首韩国遗民所作的《黍离》诗，墨雪则摆弄着杠杆，演示诗句中“黍稷之悲”与“声调之哀”的平衡。烛火摇曳，映照着他们专注的脸庞，也映照着竹简上“诗言志，歌咏言”的古老字迹。他们未曾察觉，门外的目光正越收越紧，一场关于诗歌与权力、思想与监控的无声较量，已在新郑的暮色中悄然展开。