长安城的槐叶落满朱雀大街时，楚地商人赵通的驼队正碾过满地碎金。骆驼背上的藤箱里，藏着用楚地竹简抄录的《九怀》，那“陶陶孟夏兮，草木莽莽”的字句，混着驼铃的清响，在秦腔厚重的街巷里，漾开一抹湿热的楚风。赵通掀开客栈窗帘，望着街对面学宫的匾额，指尖摩挲着竹简上的“忠湛湛而愿进兮，妒被离而鄣之”，忽然想起临行前，楚地老巫用龟甲占卜后说的话：“诗能跨海，比骆驼走得更远。你带的不是竹简，是楚地的魂。”
一、楚歌战阵：诗与阵的合鸣
西市旁的空地上，罗铮正用白灰在地上画阵图，线条横平竖直，却在转角处带着楚地特有的弧度。三十六个士兵按《九怀》的章节站位，“匡机”章列成雁行，左翼微收，像衔着诗句的雁群；“通路”章布作圆阵，士兵们肩背相抵，恰好应和“环穿林兮惊鸟”的意象。
“《九怀》的调子慷慨，每个字都带着股冲劲，”罗铮挥旗示意变阵，旗尖划过空中，带出“唰”的风声，“‘将腾驾兮偕逝’的‘逝’字沉，大家步子压稳；‘载云车兮焉翔’的‘翔’字扬，脚掌轻抬——合着鼓点走，步伐自会齐整。”
鼓师敲响楚地特有的建鼓，“咚咚”声震得地面发颤。士兵们踏着“怀予兮将左”的节奏转成三角阵，甲胄相撞的脆响竟与诗句的平仄严丝合缝。墨雪站在高台上，用楚地编钟定音，钟鸣“宫”调时，士兵们齐唱“驾玄螭兮北征”，声浪掀得远处酒旗猎猎作响；钟转“羽”调，又低吟“涉江兮采菱”，尾音拖得悠长，像楚地的水纹一圈圈荡开。
“你们听，”墨雪敲击钟架上的低音钟，“秦地的《秦风》刚劲，楚地的《九怀》灵动，合在一起就像铸剑——秦铁为骨，楚铜为锋，才能既坚且利。”她忽然让士兵们换成秦地的弩阵，嘴里念的却是“拔剑兮击柱”，弩机上弦的“咔嗒”声，竟成了诗句最好的韵脚。
赵通看得发怔，忽然发现阵图的轮廓与《九怀》竹简的编绳纹路重合——原来罗铮早把诗的脉络织进了阵形里。他想起楚地的孩子背着《九怀》学射箭，箭靶上就写着“捐余佩兮江中”，射中靶心时，竹筒里的铜铃会响，像在为诗句打节拍。“诗真能当箭用啊。”他喃喃道，指尖无意识地敲着腰间的诗筒，发出“笃笃”声，倒像在应和阵中的鼓点。
二、折架藏诗：便携的文脉
客栈的案几上，墨雪正调试新做的“诗韵折架”。三层檀木架用黄铜轴连接，轴身刻着“沅”“湘”“渭”等江河名，转动时会发出不同的音阶。展开第一层，是“通路”章的“天门开兮灵星明”，木片边缘嵌着荧光石，夜里能照亮字迹；第二层刻“危俊”章，背面用秦地小篆注着释义，字里行间还夹着晒干的楚地兰草；最里层藏着“陶壅”章，得旋开铜轴才能看见，木片上烫着层薄蜡，防水防潮。
“骆驼商队带不了太多竹简，”墨雪轻推架身，三层木架“咔嗒”扣合，缩成巴掌大的方块，刚好塞进赵通的袖袋，“这折架的每道折痕都对应诗的段落，‘陶陶孟夏’在最外层，‘霜雪漼漼’藏在最里——就像楚地的性子，把最烈的情绪裹在最温柔的壳里。”
她往架上嵌进新刻的木片，是用《诗经·秦风·蒹葭》注释《九怀》的“霜雪兮漼漼”：“‘蒹葭苍苍，白露为霜’是秦地的冷，‘霜雪兮漼漼’是楚地的寒，其实都是冻得人鼻尖发红的滋味。”折架展开时，木片相碰发出“叮咚”声，竟与赵通驼队的铃铛声合得上拍。
赵通接过折架，试着用秦地方言说“驾言兮焉求”，木片上的共鸣槽让声音格外清亮。他忽然想起上次过关卡，兵卒翻遍了驼队的货物，却没留意他袖中这小小的木架——里面藏着比丝绸更重的楚地山河，比珠宝更贵的文脉。夜里在客栈点灯细看，才发现每层木架的内侧都刻着极小的星图，合起来正是楚地的夜空，“星象与诗句对应，走夜路时，既敢认方向，又能背诗。”墨雪的字迹娟秀，刻在木上却带着股韧劲。
三、营中诗声：截获的共鸣
长安城的戍卒营地，李伯正翻看着白天从赵通驼队截获的《九怀》抄本。墨迹是楚地的松烟，带着淡淡的兰草香；纸是秦地的麻纸，粗糙的纤维里还嵌着细小的麦秆。两种气息在字间缠绕，像楚地的水混着秦地的土。
“都尉说楚商传诗是别有用心，”李伯念着“愿寄言兮浮云”，忽然想起三年前在楚地作战，救过一个在战火里唱这一句的老妪。当时她怀里揣着块染血的布，上面就绣着这行诗，“可这字里没刀枪，只有想说话的心思。”
年轻的哨兵张二凑过来，手指点着“步余马兮山皋”：“这不是跟咱们《秦风》里的‘牧马于河之洲’一个意思吗？”他忽然哼起秦地的牧歌，调子粗犷，竟与《九怀》的句子严丝合缝地合上了韵。李伯眼睛一亮，跟着哼唱，楚地的“兮”字被他唱成了秦地的“哟”，倒也别有风味。
“你听，‘山皋’对‘长城’，‘马’对‘窟’，”李伯拍着张二的肩，甲胄上的铜钉“叮叮”作响，“诗不分秦楚，就像马吃草，在哪都得低头啃，在哪都一样亲。”他忽然压低声音，从甲胄内侧摸出抄本，“昨晚值哨，我念‘感余志兮惨栗’，刚好起了阵寒风，冻得我直哆嗦——这诗竟能提前知道天要变？”
张二抢过抄本，翻到“怀佳人兮未来”，脸颊微红：“我娘给我写信，总说‘盼儿归兮’，跟这句子像得很。”两人正看得入神，远处传来都尉的呵斥声，李伯赶紧将抄本折成小块，塞进靴筒——那里还藏着给婆娘写了一半的家书，他忽然想在信里抄上“思公子兮徒离忧”，觉得比“我想你”更能让她懂自己的苦。
四、诗过函谷：无声的迁徙
深秋的函谷关，赵通的驼队正接受盘查。兵卒翻出折叠诗架，本想刁难，却被木片上“秦楚相和”四个烫金大字吸引。“这字刻得巧，”兵卒摩挲着铜轴，忽然用秦腔念起“陶陶孟夏兮”，赵通下意识接“草木莽莽”，竟是标准的楚音，两人一秦一楚，调子却莫名和谐。
“楚地的诗，秦地的架，”兵卒忽然笑了，“像关隘两边的山，各站一边，却望着同片天。”他挥挥手放行，转身时嘴里还哼着“驾言兮焉求”，尾音拐了个秦地特有的弯。
罗铮和墨雪站在关楼上，望着驼队消失在暮色里。墨雪忽然指着关外的烽火台：“你看，那烽火燃起的节奏，‘明灭明灭’，多像《九怀》的韵脚。”远处，赵通的驼铃又响了，这次混着戍卒们哼唱的“驾言兮焉求”——不知是楚声染了秦腔，还是秦腔带了楚调，像锅里的秦椒炒楚姜，呛得人落泪，却越吃越香。
李伯的家书送到时，婆娘在信里夹了片麻纸，抄着“思公子兮徒离忧”。他摩挲着纸角，忽然懂了：诗不用骆驼驮，不用折架藏，早顺着风，过了函谷，钻进了人心——就像楚地的水，秦地的山，看着相隔千里，却在云里相遇，落下来，都是一样的雨，打湿了同一片土。
长安城的槐叶又落了一层，西市的空地上，秦楚两地的孩子们正踩着《九怀》的调子转圈。楚地的“兮”字混着秦地的“哟”声，在夕阳里滚成一团暖。赵通的新驼队又要出发，这次的藤箱里，除了《九怀》，还有秦地小儿唱的改编版，末尾添了句：“秦楚一歌，共此山河。”驼铃“叮当”，像在为这句诗打节拍，一路响向远方。