长安西市的槲叶在秋风里翻卷，叶缘的锯齿像小刀子，割得风都带着点细碎的响。楚地商人阿枳的货摊前，挂着的帛书正随着风轻轻拍打竹架，发出“啪嗒、啪嗒”的轻响，像谁在用指尖敲打着节拍。帛书上抄的《九叹》字间洇着淡淡的桂花香——那是用楚地云梦泽的桂花调的墨，花是初秋刚采的，带着晨露的润，闻着就让人想起江面上浮动的月影，碎银似的晃人眼。“刚从沅湘一带运来的，”阿枳扯着帛书一角展开，帛面轻薄如蝉翼，边缘用银线绣着波纹，针脚细密，像真的有水在流，“配上新谱的调子，唱起来能让人忘了身在长安，脚底下像踩着楚地的软泥。”
人群里有个挑着柴担的老汉跟着哼，柴担压得他肩膀微微倾斜，“叹曰：哀哉兮！时不知兮”的调子从他嗓子里滚出来，带着关中口音的硬朗，像石头砸在地上，把楚声原有的婉转碾成了碎玉，硌得人耳尖发麻，却也别有一种粗粝的力道。
墨雪蹲在货摊后，正用细锉刀打磨着架上的装置。锉刀划过木片，落下细碎的木屑，像撒了一地的金粉。那是个可折叠的诗集架，用六道乌木片拼成六角形，乌木沉黑如墨，带着天然的纹理，每道木片都嵌着铜轴，轴上缠着抄诗的帛书，帛书的边角用锦缎包了边，耐磨又好看。她捏着木片边缘的暗扣轻轻一扳，六道木片“唰”地收拢，动作利落，成了巴掌大的一卷，轴轮转动时发出“咔嗒”轻响，像檐角的风铃被风一吹，碰在一块儿的清脆。“这是按杠杆的支点算的，”她展开架子给阿枳看，六角形稳稳地立在掌心，“每道木片的承重都一般，拉开时能平摊在战车的挡板上，再颠的路也晃不散；收起来能塞进箭囊，不占地方——比捧着竹简稳当十倍，还不怕被雨水泡了。”
昨夜的残烛还在案头结着烛泪，像凝固的琥珀。那时她和罗铮正对着《诗经·大雅》的韵谱，泛黄的纸页上写满了批注，把“兮”字的长音截成三段顿挫，每一段都标着换气的记号。墨雪用朱砂在“情冤见之日明兮”的句尾画了个三角记号，红得像点在纸上的血：“楚地的调子太绵，像江里的水草，缠缠绵绵的，少了点筋骨。得掺点周诗的筋骨，像攻城时的擂鼓，一下是一下，砸在人心上，能把憋着的气都震出来。”
罗铮正用骨板敲着案几，骨板是用老牛骨磨的，泛着黄白的光，“咚咚”的节奏敲得案上的陶豆都在颤，豆里的水晃出细小的涟漪。他忽然抓起案上的竹箫，箫身上刻着细密的竹节纹，在“怨灵修之浩荡兮”的句间吹了个短促的音，箫声尖锐如裂帛，惊得窗台上的蟋蟀都停了叫：“这里得加个硬茬子！原调唱得像棉花裹着冰，听不出痛，只觉得冷。咱得把它唱成斧劈在青竹上，‘荡——’（顿），戛然而止，要有股子不甘屈、不服输的狠劲，像被压住的弹簧，猛地弹起来。”
墨雪伸手按住他握箫的手，他的指尖因常年握刀而带着薄茧，指尖划过箫孔时带起一阵轻响，像风穿过竹林的微声：“你听，这样换气——‘怨灵’（吸气），吸得深，像要把丹田的劲都攒起来；‘修之’（屏气），憋住了，把劲稳住；‘浩荡’（猛呼气），一下把气喷出来，像拉弓时的力道，先收后放，才能射得远。”她示范着唱，“浩荡”二字尾音突然拔高，像鹰隼冲天而起，震得案上的烛火都跳了跳，火星溅在《九叹》的竹简上，却没烧着，只留下个小小的焦痕。
罗铮眼睛亮起来，像被点燃的火把，抓过骨板在案上敲得更急，“咚咚咚”像战鼓催征：“那‘怀芬香而挟蕙兮’呢？原调飘得像柳絮，没根没底的。得让它沉下去！”他故意把“芬香”二字压得极低，胸腔里滚过一阵闷响，像远处的雷声，“像兰草长在石缝里，看着柔，叶子软软的，根却早扎进硬土里，钻得深，拔都拔不动！”
两人对着竹简磨了半宿，窗外的月光换了好几个角度。墨雪嫌“驾玄螭而北征兮”的调子太飘，像没系线的风筝，取来三枚铜铃系在竹杖上，铃舌是用细铜丝做的，摇出“叮铃铃”的脆响嵌在句间，像马铃踏过楚地的霜原，一步一响，扎实得很；罗铮则在“愿寄言于浮云兮”里加了个低回的转音，让“云”字绕个弯再坠下去，像江面上打旋的枯叶，看着缓，底下的涡流早把泥沙卷起来了，藏着股暗劲。
“成了！”天快亮时，罗铮猛地一拍案，震得案上的铜爵都翻了，酒洒在《九叹》竹简上，墨字晕开却更显精神，像给诗句添了层血色。他扯开嗓子唱新改的调子，“愁郁郁之无快兮”被唱得又急又烈，像山洪暴发，尾音收得像箭射进靶心，干脆利落；墨雪跟着和，转音唱得又韧又亮，倒像一根丝线裹着块铁砣，柔里有刚，刚里带柔。
此刻货摊前，阿枳正唱着他们改的新调，嗓音里带着楚地的糯，却也裹着新添的劲。围观的人里有个楚地来的老兵，右肩还留着巨鹿之战的箭疤，像条扭曲的蚯蚓，听到“步余马于兰皋兮”时，忽然红了眼眶，浑浊的眼泪顺着皱纹往下淌。他原在楚营时听这诗总想起家乡的泽兰，香得让人发软；可这新调子不同，悲里裹着股劲，像能攥着马缰往敌阵里冲，连肩膀上的伤疤都跟着发烫，像是又回到了当年的战场。
“这架子还能变调？”有个秦兵指着架上的刻度，眼里满是好奇，他的甲胄上还沾着操练的汗。墨雪笑着转动轴轮，木片间弹出三根丝弦，弦是用蚕丝做的，亮得像银线：“拧这个轴，弦就跟着动，松了能弹出楚声的流水音，滑溜溜的；紧了能变秦风的金石响，硬碰硬的脆。”她拧到“战阵”档，丝弦“铮”地一响，像刀出鞘的声音，阿枳跟着唱起来，秦兵们竟不由自主地跟着打起了拍子，脚步踏得青石板“咚咚”响，像在列阵前行。
马蹄声突然碾过青石板，“嘚嘚嘚”像冰雹砸在铁板上，急促而沉重。蒙恬的校尉勒住马缰，乌骓马打了个响鼻，喷出的白气裹着甲胄上的冷光，在槲叶影里划出片阴影，把货摊都罩住了。“奉将军令，严查楚地文书，防止有人借诗生事。”他翻身下马，动作矫健，目光扫过帛书，却在看到诗集架时停住了——展开的帛书背面，竟印着幅简易的战阵图，用朱砂画的箭头清清楚楚，“远游”篇的句读处标着骑兵的迂回路线，“忧苦”篇的顿挫处标着步兵的结阵信号，诗与阵合在了一处。
“这是......”校尉拿起一卷帛书，指尖划过“独立不迁兮”的字句，墨香混着桂花香钻进鼻腔，他忽然低声跟着哼起来，调子生涩，却把那股子劲抓住了。他原是北地的骑士，打小听的都是《秦风·无衣》的刚劲，像铁块砸铁块，却被这调子勾得心头发颤，像有股子劲在骨头缝里拱，连握着马鞭的手都跟着用劲，指节泛白。
“是‘楚歌战阵’，”罗铮不知何时站在人群后，手里还捏着块没打磨完的木片，木刺扎在掌心也没察觉，“用诗的节奏练队列，比死记口令管用，士兵们唱着歌就把阵法学了。昨夜霍将军的亲卫试过了，列阵时唱这调子，脚步都齐了半分，挥戈的力道都足了些，像有股气推着往前冲。”
校尉忽然笑了，眼角的皱纹里漾开点暖意，像冰融了一角，把帛书还给阿枳：“将军说，能让人攥紧刀柄、想着往前冲的，不是禁书，是好东西。”他对身后的士兵道，“每人领一卷，回营学唱——比喊番号提神，听着这调子，保管能多劈三个甲！”
日头爬到槲树梢头时，西市的吟唱声漫过了城墙，和军营里的号角应和着，缠成股又韧又刚的绳，勒得紧紧的。墨雪蹲在货摊后，给诗集架的铜轴上抹松油，油香混着桂花香漫开来，甜丝丝的，听着楚声的婉转混着秦腔的刚劲，忽然觉得这长安城，就像这可折叠的木架，看似各有棱角，楚有楚的柔，秦有秦的刚，合起来却稳稳当当，能装下天下的歌与勇，装下那些不同的调子，不同的人，却往同一个方向使劲，像无数股绳拧成一股，能拉得动千斤的战车，能守得住万里的江山。