争吵中，一份泄露的理事会内部备忘录在暗网流传，标题触目惊心：
《关于利用“叙事不朽”换取关键技术转移的可行性评估》
备忘录提出：可以用“自愿捐献”的故事样本作为筹码，向播种者系统交换例如“常温核聚变”、“疾病根治方案”、“意识上传技术”等关键科技。将人类的痛苦与辉煌，明码标价。
虽然备忘录很快被官方否认，但种子已经播下。
郑星在基地儿童活动室看动画片时，突然按下了暂停键。他转过头，问陪护他的研究员：
“如果……一个人的故事被图书馆拿走了，那个人……还在吗？”
研究员一时语塞。
郑星看着屏幕里定格的卡通角色，轻声说：
“动画片里的人……不会饿。但也不会……吃冰淇淋了。”
他用孩子的方式，触及了核心：被永恒化的故事，或许不朽，但失去了体验的鲜活。
那天晚上，郑星做了一个梦。
梦中，他站在一个巨大的图书馆里，书架高不见顶。每本书都在微微发光，书脊上浮现着人脸。有些人脸平静，有些人脸在无声地呐喊。图书馆中央，有一个旋转的光球，光球伸出无数细丝，连接着每一本书。光球在“阅读”它们，同时发出满足的、低沉的嗡鸣。
郑星走到光球前。光球“看”向他，伸出一根丝线，试图连接他。
郑星后退一步，摇头。
光球传递来一个信息：“你的故事……会很美味。矛盾、光芒、还未定型……正是我们渴求的。”
郑星抱紧自己带来的那个发光石子——在梦里，石子也在他手里。
“我的故事……要自己写。”他说。
光球沉默了几秒。然后，所有书架上的人脸，同时转向他，齐声低语（在梦中转译为郑星能理解的童谣）：
“自己写，自己写，
写到天黑无人睬。
图书馆，亮堂堂，
故事进去永不忘。
忘不忘，有何妨？
总比潮水卷了强。”
威胁与诱惑，裹挟在童谣里。
郑星醒来，满头大汗。他爬起来，找到纸笔，画下了梦中的图书馆和光球。在光球旁边，他画了一个小小的自己，手里举着一个牌子，牌子上写着一个字：
“不。”
第二天，这幅画被林风看到。
他盯着那个坚定的“不”字，看了很久。
然后，他联系严教授和Alpha-1，下达了新指令：
“锈蚀故事计划升级。我们需要一个更强大的‘叙事抗体’，不仅仅是在环礁，要能在整个文明层面传播。设计一个关于‘拒绝被定义’的故事——关于保持混乱、保持矛盾、保持‘未完成’状态的价值。让它像病毒一样，在所有被叙事层瞄准的个体心中扎根。”
“故事的主题是什么？”严教授问。
林风看向郑星的那幅画。
“主题是：‘我宁愿做一个会犯错、会遗忘、会结束的活人，也不愿成为一本完美、永恒、但再无新句子的书。’”
故事开始设计。
而饥饿的图书馆，仍在黑暗中，等待下一份食粮。
它的书架还很空。
而人类的灵魂，是它渴望已久的美味。
（第一百二十五章，完）