舆情迅速两极化。一边是韩国媒体和部分网民的自嗨，一边是中国网友的嘲讽反击。而处于风暴眼的沈遂之，正带着女儿在青岛海边捡贝壳。
“沈董，这事必须回应了！”宋柯的电话再次打来，这次语气焦急，“韩国那边越说越离谱，已经有议员提议授予您‘荣誉韩国人’称号了！国内舆论也在等您的态度！”
海浪拍打着沙滩，高沈悦在远处堆沙堡。沈遂之看着女儿的身影，沉默了片刻。
“让周总以公司名义发一个声明。”他说，“措辞要温和，但立场要清晰。”
“具体怎么写？”
沈遂之望向海平面，声音平静：“就写：沈遂之先生是中国籍演员，出生于中国，成长于中国，他的艺术成就根植于中华文化的深厚滋养。他感谢韩国观众对《盗梦空间》的喜爱，但关于血统的讨论并无意义。艺术无国界，但艺术家有祖国。”
“会不会太直接了？韩国市场我们还在拓展……”
“宋柯，”沈沈遂之打断他，“有些底线，不能拿来做生意。”
声明发出后，韩国舆论果然出现反弹。一些激进的网民指责沈遂之“忘本”，但理智的声音也开始出现：“尊重艺术家本人的认同”“文化共享不等于文化占有”。
而中国舆论则一片叫好：
“霸气！这才叫国际巨星的气度！”
“沈遂之这回应，有理有据有节！”
“那些说他要讨好韩国市场的人，打脸了吧？”
有意思的是，这场风波反而让《盗梦空间》在韩国的票房不降反升——好奇心驱使更多韩国人走进影院，想看看这位引发争议的演员到底有何魅力。
九月底的一个晚上，沈遂之在北京的公寓里接到了诺兰从洛杉矶打来的越洋电话。
“克里斯托弗。”
“沈，我看到了东亚那边的新闻。”诺兰的声音带着英式幽默，“你现在成了国籍争议人物了。”
沈遂之轻笑：“导演，这大概是你电影带来的额外效应——让人分不清现实和虚幻，连我的血统都成了可以讨论的梦境素材。”
诺兰大笑：“说真的，你的表演在亚洲引起的反响比我们预期的还要大。华纳已经在考虑《盗梦空间》续集的企划了，当然，这取决于我有没有新的想法。如果有，伊姆斯这个角色不可或缺。”
“那是以后的事了。”沈遂之说，“今年我在休息。”
“我听说了。难得的明智选择。沈，巅峰之后停下来看看风景，比一直攀登更需要勇气。”
挂掉电话，沈遂之走到阳台上。北京的秋夜，天空难得清澈，能看到几颗星星。
手机亮起，是林允儿的信息，用韩语写的：“老师，我看到新闻了。韩国有些人真的很可笑，请您不要在意。另外……《盗梦空间》我在首尔看了三遍，您演得太好了。我想成为像您那样的演员，不只是偶像。”
他回复：“你已经在路上了。专注自己的方向，不必在意他人噪音。”
接着是高圆圆的信息，附带一张高沈悦的照片：“悦悦今天在幼儿园说，我爸爸是大明星，在电影里会变脸。小朋友都羡慕她。”
然后是周慧敏：“声明反响很好。顺便，韩国CJ娱乐那边来了新的合作邀约，开价提高了30%。看来争议也是流量。”
沈遂之一一回复，最后给周慧敏多写了一句：“下周约个时间，聊聊明年的计划。休息够了，该做点正事了。”
放下手机，他抬头看着夜空。《盗梦空间》里，柯布一直在问：“什么是真实？”
此刻，手指间残留的女儿头发的触感是真实的，北京秋夜微凉的风是真实的，手机里那些复杂但真实存在的人际联结是真实的。
至于银幕上的光环，媒体的喧嚣，国籍的争议——那些都像是电影中旋转的陀螺，看似重要，实则虚幻。
2010年，他本想隐入尘埃，却被一部电影推回聚光灯下。
但这一次，站在光芒中的沈遂之，比任何时候都更清楚：
真正的掌控，不是控制他人如何看待你，而是知道自己是谁，以及要往哪里去。
海那边的喧嚣，就让它留在海里。
而他，已经准备好再次起航——带着这一年的沉淀，带着更清晰的方向，带着那些在间隙之年被重新确认的真实。
夜空中，一颗流星划过。
沈遂之没有许愿。他只是静静看着，直到星光消失在楼宇之间。
明天，又是新的一天。而这一次，他不再惧怕任何光环。
因为他知道，最亮的光，从来不是别人眼里的反射，而是自己心中那盏永不熄灭的灯。