第二天在片场，三个人默契地保持着距离，但眼神交汇时，总有一种只有彼此懂的深意。
徐峥敏锐地察觉到了什么，趁着拍戏间隙凑到沈遂之身边：“沈董，您这……状态不错啊？”
沈遂之面不改色：“泰国水土养人。”
“是是是。”徐峥嘿嘿笑，“我看刘老师今天状态也好，昨天那场哭戏，一条过。热巴也精神，一大早就在帮场务搬东西。年轻人，就是有活力。”
沈遂之瞥了他一眼：“专心拍你的戏。”
“得嘞！”
但这种事，有第一次就有第二次。
第二周的一个雨天，拍摄暂停。三人在沈遂之的套房里看电影——希区柯克的《后窗》，经典悬疑片。
刘亦菲起初还假装专心看电影，后来不知不觉。。。。。。
电影演到关键时刻，三人却都没在看屏幕了。喘息声盖过了台词。
结束后，三人平躺，窗外雨声淅沥，室内空调发出轻微的嗡鸣。
“我们这样……是不是不太好？”刘亦菲忽然轻声说。
“哪里不好？”热巴翻身看着她，“亦菲姐，你开心吗？”
刘亦菲想了想，点头：“开心。”
“那不就行了。”热巴理直气壮，“我们都是成年人，你情我愿，又不伤害别人。”
沈遂之没有说话，只是将两人搂得更紧。他知道热巴说得简单，事情远比这复杂。但他不想在此时破坏气氛。
“沈遂之，”刘亦菲转头看他，“你会看不起我吗？”
“为什么要看不起你？”
“因为……我这样。”刘亦菲的声音很低，“和我以前的形象，完全不一样。”
沈遂之抬起她的下巴，让她看着自己：“亦菲，你记住，真正的自由不是别人给的，是自己争取的。包括身体自由，情感自由，欲望自由。只要不伤害他人，你想怎么活，就怎么活。”
这话说进了刘亦菲心里。她眼眶微红，靠在他肩上：“谢谢。”
“谢什么。”热巴从另一侧凑过来，“我们这是互相成全。对吧沈董？”
沈遂之笑了，在两人额头上各亲了一下：“对。”
---
第三次是在刘亦菲的房间。那天她拍了一场重头戏——地勤人员被旅客无理取闹辱骂，要强忍委屈保持专业。戏拍得很顺利，。
“我觉得我疯了。”刘亦菲看着天花板说。
“疯了好。”热巴侧身撑着头看她，“疯比麻木好，疯比虚伪好。”
“热巴说得对。”沈遂之握住刘亦菲的手，“演员需要体验各种情绪，包括疯狂。但要知道什么时候该回来。”
刘亦菲转头看他：“你会带我回来吗？”
“会。”沈遂之承诺，“只要你想回来，我就在。”
那晚他们聊了很多。刘亦菲说起她被控制的人生，说起那些不能自己做决定的时刻。热巴说起她在新疆的童年，说起她不顾家人反对来北京追梦。沈遂之则说起他重生的秘密——当然，是以“做过一个很长的梦”的方式。
“我梦见自己活了两辈子。”他说，“第一辈子错过了很多，第二辈子不想再错过。”
热巴和刘亦菲都以为他在说情话，只有沈遂之自己知道，这是真相。
---
第四次、第五次……三人之间形成了一种无需言说的气场
徐峥显然察觉到了，但他聪明地选择视而不见。黄渤有次开玩笑说“你们仨关系真好”，被徐峥一脚踢开：“少管闲事，拍你的戏！”
但纸终究包不住火。
一天晚上，三人从酒店餐厅出来，，三人被拍