沈遂之一一回应，态度谦逊。但所有人都看得出来，这一刻，他在这个汇聚了华语影坛半壁江山的剧组里，真正立住了。
不是靠名气，不是靠资本，是靠真本事。
中午休息时，陈道明端着盒饭，坐到沈遂之旁边。
“沈老师，冒昧问一句，您这段评书，跟谁学的？”
“刘宝瑞刘老先生。”沈遂之说，“曲艺团的老艺人，七十三岁了。”
“难怪。”陈道明点头，“刘老先生是‘文怕《大西厢》，武怕《隋唐》’的行家。您能得他真传，不容易。”
他吃了口饭，忽然说：“我父亲也是唱京剧的。小时候我跟着他练功，知道传统曲艺这东西，光靠聪明不行，得下苦功。您这三个月……不容易。”
这话说得推心置腹。沈遂之明白，陈道明这是在表达真正的认可。
“陈老师，其实我学评书，不只是为了这部戏。”沈遂之认真地说，“我是觉得，这些传统艺术，不能丢。秦三爷这样的说书人，在民国时是天桥一景，现在……快绝迹了。”
陈道明深深看了他一眼：“所以你要演这个角色。”
“对。不仅要演，还要演好。让观众看见，中国曾经有这样的艺术，有这样的人物。”
两人沉默地吃饭。过了一会儿，陈道明说：“我那个角色，张大帅，原本我只当是个反派军阀来演。但现在我想改改——他也听秦三爷说书，也爱京剧。乱世中，武夫和说书人，都是身不由己的可怜人。”
沈遂之眼睛一亮：“这个角度好。陈老师，我们可以加场戏，张大帅兵败前夜，来听秦三爷说最后一场书。”
“好。”陈道明点头，“就这么定了。”
这顿简单的盒饭，奠定了两人在艺术上的默契。也奠定了《说书人》剧组独特的创作氛围——不是导演一言堂，不是明星各自为政，而是所有创作者平等交流，共同打磨。
下午拍秦三爷和程砚秋（刘德华饰）在护城河边对饮的戏。这场戏台词不多，但情绪复杂——两个艺术家，在乱世将倾时，喝酒，谈艺，知交零落。
开拍前，刘德华和沈遂之在河边走了几圈，低声交流。
“华哥，程砚秋这时的情绪，应该是什么样的？”
“明知大厦将倾，但无能为力。所以表面洒脱，内里悲凉。”
“秦三爷呢？”
“也一样。但他比程砚秋更清醒——程砚秋还想在艺术里找寄托，秦三爷已经看透了，艺术救不了国。但他还在说书，是因为……这是他能做的，唯一的事。”
两人相视一笑，都有了底。
开拍后，镜头缓缓推进。暮色中的护城河，芦苇摇曳，残阳如血。秦三爷和程砚秋对坐饮酒，良久无言。
然后程砚秋开口，唱了一段《霸王别姬》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”
刘德华的京剧是这三个月现学的，但唱得有模有样，更重要的是，唱出了那种英雄末路的苍凉。
秦三爷静静听着，慢慢喝完杯中酒。然后他说：“程老板，这世道，英雄都成了戏里的角儿。咱们这些说书的、唱戏的，也就只能在戏里，找找英雄了。”
程砚秋苦笑：“秦三爷，那咱们……算什么？”
“算……”秦三爷看着远处的城墙，“算守夜人吧。天黑了，总得有人点灯。虽然灯亮了，也照不亮整个黑夜。”
“卡！”郑晓龙喊，“过了！”
监视器后，郑晓龙擦了擦眼角。这场戏，两位演员的表演都内敛而深刻，没有大哭大笑，但那种乱世文人相濡以沫的悲凉，扑面而来。
收工时，夕阳已沉。沈遂之站在说书台上，看着渐渐散去的剧组。热巴走过来，递给他外套。
“沈董，今天大家看您的眼神，都不一样了。”
“是吗？”
“嗯。”热巴认真地说，“以前是尊重您沈董的身份，现在是佩服您作为演员的专业。不一样的。”
沈遂之笑了笑，看向远处的茶楼。陈道明、王志文等人正在那里喝茶聊天，见他看过来，都举了举杯。
那是同行之间的致意。
沈遂之知道，从今天起，在这个剧组里，他不再仅仅是“沈董”，更是“沈老师”，是一个值得他们认真对待的对手演员。
而这，正是他想要的。
重生一世，他要的不只是名利，更是真正的认可——不是对资本和权势的认可，是对艺术和专业的认可。
夜幕降临，影视基地的灯一盏盏亮起。
明天，还有更多的戏要拍，更多的挑战要面对。
但沈遂之知道，他已经跨过了最难的一关。
剩下的，就是继续往前走，把秦三爷的故事说完，把这个时代的悲欢离合演透。
至于结果？
他已经不担心了。
因为好的表演，自己会说话。
好的电影，时间会记得。
而他，只需要继续成为秦三爷，一天，又一天。
直到戏拍完，直到故事讲完。
直到，这部电影，成为传奇。
夜风微凉，沈遂之紧了紧外套，走下说书台。
身后，那块醒木静静躺在桌上，在灯光下泛着温润的光。
像一只眼睛，静静看着这个时代，这些人，这场戏。
也看着，中国电影，正在走过的路。