贺岁档的豪赌：欢笑在悲情之后
北京深冬的午后，“遂光传媒”顶层私人放映室里，光线调得极暗。银幕上，《泰囧》的片尾字幕缓缓滚动，放映机发出规律的嗡嗡声，像某种沉重的心跳。
徐峥那颗标志性的光头在黑暗中反着微光，他双手紧握放在膝盖上，指节发白。从他带着成片走进这间放映室到现在，整整两个小时，沈遂之没有说过一句话。只是静静地看，偶尔在笔记本上记录什么。
片子放完了。灯还没亮，徐峥终于忍不住，声音干涩：“沈董，您觉得……”
“等会儿。”沈遂之的声音很平静，“我再想想。”
黑暗中，只能听到两人的呼吸声。徐峥感觉自己的心脏在胸腔里狂跳——这已经不是简单的紧张，而是一种近乎窒息的等待。这部他倾注了所有心血的电影，这部被十七家公司拒绝后终于拍出来的电影，此刻就悬在沈遂之的一句评价上。
坐在后排的热巴小声对身边的周慧敏说：“周总，我觉得很好看啊，刚才我都笑出声了。”
周慧敏轻轻“嘘”了一声，目光却落在沈遂之的背影上。她太了解沈遂之了，这种长时间的沉默，意味着他在做一个重要的决定。
灯光终于亮了。沈遂之转过身，脸上没什么表情，只是眼睛里有一种奇异的光。
“徐导，”他开口，“这片子，剪了几版？”
“五版。”徐峥急忙说，“最后这版是上周才定的。黄渤和宝强的戏份我重新调整过，节奏更紧凑了。泰国那边的笑点也做了本土化处理……”
沈遂之抬手打断他：“我不是问这个。我是问，你自己看了多少遍？”
徐峥愣了一下：“大概……三十多遍吧。从粗剪到现在，每天都在看。”
“那你看腻了吗？”
“没有。”徐峥老实说，“每次看，自己还是会笑。”
沈遂之点点头，从座位上站起来，走到窗边。窗外是北京灰蒙蒙的冬日天空，远处故宫的琉璃瓦在阴云下显得黯淡。
“徐导，”他背对着徐峥，“你觉得《泰囧》是什么？”
“是……喜剧片。”徐峥说。
“不对。”沈遂之转过身，“是药。”
这个词让所有人都愣住了。
“现在这个时代，大家活得太累了。”沈遂之走回座位，手指在沙发扶手上轻轻敲击，“房价高，工作累，人际关系复杂。每个人心里都压着石头。进电影院，不是为了受教育，不是为了思考人生，就是为了——笑。笑两个小时，忘掉烦恼，出去继续面对生活。”
他看着徐峥：“《泰囧》就是这种药。纯粹的，高效的，不掺假的快乐。黄渤的窘，宝强的憨，你的囧，再加上泰国那些荒诞的遭遇……每个笑点都像一记精准的针灸，扎在观众最需要放松的穴位上。”
徐峥张了张嘴，不知该说什么。他准备了各种应对批评和质疑的说辞，唯独没准备接受这样的评价。
“所以，”沈遂之继续说，“这片子不能随便找个档期上了。要上，就上贺岁档。”
“贺岁档？！”徐峥和周慧敏几乎同时出声。
贺岁档是什么概念？那是一年中最残酷的战场。《一九四二》《十二生肖》《大上海》……冯小刚、成龙、周润发，全是顶级导演、顶级阵容、顶级投资的超级大片。一部小成本喜剧片挤进去，就像一只兔子闯进了狮群。
“沈董，”周慧敏皱眉，“贺岁档竞争太激烈了。而且今年冯导的《一九四二》是重磅历史题材，成龙的《十二生肖》是动作冒险，我们的喜剧片虽然好看，但在这种硬仗里……”
“正因为有《一九四二》，我们才要上贺岁档。”沈遂之的话让所有人都懵了。
他站起身，走到白板前，拿起笔，画了一条时间轴：“12月20日，《一九四二》上映。我预测，这片子会掀起巨大的观影热潮——冯小刚的号召力，历史题材的厚重感，再加上张国立、陈道明、张涵予的阵容。但它太沉重了。”
他在12月20日的位置画了个向下的箭头：“观众看完《一九四二》，会是什么状态？三个小时的苦难叙事，饥荒，死亡，人性的挣扎。从电影院出来，心里堵得慌，想哭都哭不出来。”
他又在12月24日的位置画了个向上的箭头：“这时候，如果有一部纯粹的喜剧片上映呢？观众需要宣泄，需要释放，需要从那种沉重的情绪里挣脱出来。《泰囧》就是最好的选择——不费脑子，哈哈大笑，笑完浑身轻松。”
徐峥的眼睛渐渐亮了。
“而且，”沈遂之在白板上写下几个数字，“我做过数据调研。过去五年，贺岁档的票房冠军，喜剧片占了三部。中国人过年，还是想图个乐呵。《一九四二》虽然好，但它不符合‘贺岁’的气氛。《泰囧》正好补上这个空缺。”
周慧敏还在犹豫：“但韩三平那边……中影给《一九四二》的排片肯定会压倒性倾斜。我们的排片如果上不去……”
“所以我要亲自去找韩三平。”沈遂之说，“不仅要谈排片，还要谈联合宣发。中影主推《一九四二》，我们配合宣传，但在宣传语里要暗示——看完《一九四二》，来看《泰囧》，让快乐飞起来。”
这个想法太大胆了。用一部超级大片给自己的小成本喜剧做铺垫，这种操作在华语电影史上从没有过。
徐峥的手在抖：“沈董，这……太冒险了。万一《一九四二》口碑票房双爆，我们跟在后面，可能连汤都喝不到。”
“那就让它爆。”沈遂之笑了，那笑容里有一种徐峥从未见过的自信，“它越爆，对我们越有利。记住，观众的情绪需要平衡——压抑之后需要释放，沉重之后需要轻松。我们要做的，就是在最合适的时间，给他们最需要的东西。”
他看向徐峥：“徐导，你信我吗？”
徐峥看着沈遂之的眼睛。那双眼睛里没有任何犹豫，没有任何怀疑，只有一种近乎笃定的光芒。他想起了三个月前，在曼谷的片场，沈遂之穿着客串角色的西装，在三十八度的高温里一遍遍排练一场只有三句台词的戏。那种专注，那种认真，那种对电影近乎虔诚的态度。
“我信。”徐峥重重点头。
“好。”沈遂之拍了拍他的肩，“那就这么定了。贺岁档，12月24日平安夜上映。宣传口号我想好了——‘看完《一九四二》，来看《泰囧》，让快乐飞起来’。”
周慧敏还在做最后的努力：“遂之，韩三平那边……他会答应吗？中影可是《一九四二》的主投方。”
“他会答应的。”沈遂之走到办公桌前，拿起手机，“因为我有他需要的东西。”
他拨通了电话，按了免提。几声响后，韩三平的声音传来：“遂之啊，难得主动找我，什么事？”
“韩董，《泰囧》成片出来了，想请您看看。”
“徐峥那个喜剧片？行啊，什么时候？”
“现在。另外，我想跟您谈个合作——《泰囧》放在贺岁档，跟在《一九四二》后面上。我们配合中影的宣传节奏，您给我们百分之二十的排片。”