首尔，江南区清潭洞的一处高档公寓。
凌晨三点，汉江的灯火在落地窗外流淌成一条光的河流。室内没有开灯，只有手机屏幕的冷光照亮林允儿苍白的脸。她赤脚站在冰凉的大理石地板上，丝绸睡裙的肩带滑落一边，露出精致的锁骨——那里有一道很浅的疤痕，是多年前某个深夜被推搡撞到桌角留下的。
手机屏幕上是未接通的通话记录，最上面一条显示“沈遂之”，时间停留在两小时前。沉磁性的男声，而是迪丽热巴清澈又带着一丝不易察觉的倦意的声音：
“允儿姐，沈董现在有事，你有什么需要我转达的吗？”
那句话像一根冰针，猝不及防地刺进林允儿的心脏。
有事。
现在有事。
凌晨一点，沈遂之有什么“事”，需要热巴代接电话？
林允儿的手指在发抖。她想起三个小时前，姐姐林允珍冲进公寓时那张怒气冲冲的脸。
“林允儿！你是不是疯了？！”姐姐把一沓韩国娱乐小报摔在茶几上，头版赫然是她从中国回韩国的机场照，标题刺眼——《林允儿失宠？疑与遂光沈遂之关系破裂，独自返韩神情落寞》。
“姐，这些八卦你也信？”她当时还试图保持镇定，端起咖啡喝了一口。
“我信不信不重要，重要的是沈遂之信不信！”林允珍在她对面坐下，那双与她相似却更凌厉的眼睛死死盯着她，“你是不是恃宠而骄了？忘记当初你在团里差点被大腹便便的财阀要你侍寝的事情了？！”
咖啡杯从手中滑落，褐色液体在白色地毯上洇开刺眼的污渍。
那个夜晚。
那个她试图从记忆里彻底删除的夜晚。
那年十八，少女时代初出茅庐，但光环下的阴影只有她们自己知道。某个财阀的庆功宴，她被经纪人叫到包厢，里面坐着几个中年男人，酒气熏天。其中那个秃顶肚腩的会长，用油腻的手拍她的脸：“允儿啊，陪叔叔喝一杯，下部电影女主角就是你的。”
她颤抖着拒绝，被经纪人狠狠掐了一把后腰。就在那只肥手要搂上她腰际时，她借口去洗手间，逃离了那个地狱般的房间。
但逃得了一时，逃不了一世。三天后，公司下达最后通牒：要么去“道歉”，要么雪藏。
就在她绝望之际，沈遂之出现了。
那个来韩国洽谈合拍项目中国巨星，于是她一狠心钻进了酒店房间，最后献出了自己：“救救我……求您……”
沈遂之当时什么表情？林允儿现在想起来，只觉得心脏抽痛——他没有露出任何怜悯或欲望，只是平静地听完，然后打了几个电话。
第二天，那个财阀的公司的股票莫名大跌。
第三天，经纪公司社长亲自登门道歉。
然后她被带回中国成了他的助理
她签了，几乎是哭着签的。
“要不是你一狠心自己钻进沈遂之的酒店，他心软把你带到中国，更是下大力气培养你，你会有今天？”姐姐的声音还在耳边回响，“还给你上市公司股份，1%，八个亿！林允儿，你摸摸良心，在韩国，有哪个老板会给艺人股份？！别说股份，不被潜规则都要谢天谢地了！”
林允珍越说越激动：“我看你是在中国待的时间长了，被他宠坏了，不知道韩国这个腌臜环境了！你耍小性子，你闹脾气，你因为高圆圆拿2%你拿1%就委屈——林允儿，你配委屈吗？在韩国，你这种级别的艺人，就是高级打工仔！老板让你往东你不敢往西，让你陪酒你不敢喝茶！”
“可现在沈遂之是怎么对你的？给你成立工作室，给你顶级资源，给你国际代言，给你股份——你还想怎样？要他娶你吗？要他为了你放弃其他所有人吗？你清醒一点！他是沈遂之！身家几百亿的沈遂之！不是当年那个在韩国酒店里同情你的小演员了！”
一字一句，像榔头敲在心上。
林允儿踉跄着后退，跌坐在沙发上。地毯上的咖啡渍还在扩散，像她此刻溃不成军的心防。
是啊。
她都干了什么？
仗着他宠自己，就敢因为股权分配闹脾气。
仗着他对自己好，就敢从上市庆功宴上缺席。
仗着他这些年从没对她说过重话，就敢一气之下跑回韩国。
她真的忘记了——忘记了自己是当年那个跪在酒店地毯上、绝望地求他救命的林允儿。忘记了如果没有他，她现在可能还在某个财阀的床上强颜欢笑，或者早就从娱乐圈消失。
在韩国，沈遂之就是顶级财阀中的顶级财阀。
SM公司的李秀满见了他都要客气三分。
CJ娱乐的会长要和他称兄道弟。
那些曾经想染指她的油腻男人，现在连见他一面都要排队。
这样的沈遂之，想拍死她林允儿，太容易了。
可他没有。
她闹脾气，他给资源安抚。
她跑回韩国，他让团队继续推进她的项目。
她连庆功宴都不出席，他依然在招股说明书里给了她1%的股份。
他甚至……什么都没说。
没有训斥，没有威胁，没有冷漠以对。
只是继续做他该做的事，给她该给的东西。
这种沉默的包容，比任何责骂都让林允儿羞愧。
“姐……”她当时抬起头，眼泪终于掉下来，“我该怎么办？”
“怎么办？”林允珍看着她，眼神从愤怒转为心疼，“立刻！马上！给他打电话！道歉！然后买最早一班机票回北京！在他还没真正生气之前，回到你该在的位置上！”
于是有了那两个小时前的未接电话。
于是有了刚刚热巴代接的那个电话。
“允儿姐，沈董现在有事，你有什么需要我转达的吗？”
有事。
林允儿闭上眼睛。脑海中不受控制地浮现画面——台北的文华东方酒店，金马奖庆功宴后，沈遂之的房间。热巴的声音里那丝倦意，那种只有经历过亲密情事后才有的慵懒沙哑……
他们在一起。
就在她赌气跑回韩国、自怨自艾的时候，热巴在台北，陪在沈遂之身边，度过金马奖辉煌的夜晚。
而她林允儿，像个不懂事的孩子，在汉江边吹冷风，等一个可能永远不会主动打来的电话。
“允儿姐？”热巴的声音再次传来，带着一丝疑惑，“你还在吗？”
林允儿深吸一口气，指甲掐进掌心，用尽全身力气让自己的声音听起来平静：“在。热巴，麻烦你转告沈董……我明天回北京。有些话，我想当面和他说。”
电话那头沉默了两秒。
“好，我会转达。”热巴的声音依然得体，“需要帮你订机票吗？公司有合作的航司。”
“不用了，我自己安排。”林允儿顿了顿，“热巴，恭喜你。”
“恭喜什么？”热巴似乎有些意外。
“恭喜你……终于走到他身边了。”林允儿说完，没等对方回应，挂断了电话。
手机从手中滑落，掉在地毯上，发出沉闷的声响。
林允儿慢慢蹲下身，抱住膝盖。眼泪大颗大颗砸在冰冷的地板上，但她没发出任何声音。
她想起了很多事。
想起刚去中国时，语言不通，是沈遂之专门给她请了中文老师。
想起第一次拍电视剧，演技生涩被导演骂，是沈遂之亲自去片场，跟导演说“给她点时间”。
想起她因为想家躲在洗手间哭，沈遂之不知怎么知道了，第二天就让助理安排了她在韩国的父母来北京探亲。
想起去年生日，他在迪拜拍戏，却让人空运了一架定制钢琴到她在北京的公寓——只因为她随口提过想学钢琴。