首尔，凌晨三点。
热巴处理完国内发来的紧急文件，正准备休息，手机屏幕亮起沈遂之的专属来电提示。她立即接起：“沈董。”
“宋柯那边的情况，你了解多少？”沈遂之的声音隔着听筒传来，带着韩国深夜特有的微凉质感。
热巴坐直身体，调出平板上的内部报告：“宋总联合了三位老臣，准备在下周董事会上提交对我不信任动议的正式提案。他们手里有一份伪造的供应商合同，声称我在《凰权》项目中收受一千两百万回扣。另外……他们似乎和华谊的王中军有过秘密接触。”
电话那头沉默了几秒。
“你怎么打算？”沈遂之问。
“我已经让法务部收集证据，准备起诉合同造假方。”热巴的声音冷静而坚决，“同时，我申请公开个人及直系亲属过去三年的全部银行流水，接受内部审计委员会核查。如果查实有任何不当得利，我自愿辞职并承担法律责任。”
又是一阵沉默。
“不必走到那一步。”沈遂之最终说，“你以我的名义，给宋柯带句话。”
“您说。”
电话里，沈遂之的声音很轻，但每个字都像经过深思熟虑：“告诉他——‘宋哥，十年了，有些事该翻篇了。热巴是我选的人，动她，就是动我。别让我难做。’”
热巴握着手机的手指微微收紧：“沈董，这样会不会……太直接？”
“直接点好。”沈遂之说，“有些人，你给他留余地，他以为你软弱。你给他讲道理，他跟你谈感情。只有把底线亮清楚，他才明白该怎么选。”
“明白了。”热巴记下，“我明天一早就联系宋总。”
“不，现在。”沈遂之说，“韩国比北京快一小时，现在打过去，他应该还没睡。”
热巴看了眼时间——北京凌晨两点。但她没多问，只说：“好，我现在就打。”
正要挂电话，沈遂之又补充：“语气温和些，但意思要传达到。你是副总裁，不是传声筒。让他明白，这话既是我说的，也是你的态度。”
“我明白。”
挂了电话，热巴在黑暗中坐了会儿，然后拨通宋柯的号码。
响了七八声，就在她以为不会有人接时，电话通了。
“喂？”宋柯的声音带着睡意被打断的不耐。
“宋总，抱歉这么晚打扰您。”热巴语气恭敬但不容置疑，“沈董让我给您带句话。”
电话那头的呼吸声顿了一下。
“什么话？”
热巴一字不差地复述了沈遂之的原话，然后补充：“宋总，我是晚辈，有些话本不该说。但既然沈董让我传话，我想再加一句我个人的想法——您为公司立过汗马功劳，这份功劳，沈董记得，我也记得。但功劳不是护身符，更不是伤害公司的武器。”
她说得很慢，很清晰：“那份伪造的合同，法务部已经找到破绽。和华谊的接触记录，我也拿到了。宋总，现在收手，您还是公司的功勋元老。继续下去……我怕您会后悔。”
长达三十秒的沉默。
然后，宋柯笑了，笑声里带着自嘲：“热巴，你比你表现出来的更狠。”
“不是狠，是讲规矩。”热巴平静地说，“公司的规矩，行业的规矩，做人的规矩。宋总，您教过我的。”
又是一阵沉默。
“话我带到了。”宋柯最终说，“你告诉沈董……我会好好想想。”
“好的。宋总晚安。”
挂了电话，热巴长长吐出一口气。手心全是汗。
这是她第一次以副总裁的身份，对元老级人物发出如此直接的警告。说不紧张是假的，但她知道，这是必经的一课。
手机震动，沈遂之发来信息：“做得很好。现在去休息，明天还有硬仗。”
热巴回复：“您也早点休息。”
她知道，沈遂之不会休息。
因为接下来，他要亲自打那通更难的电话。
二、十年回忆的重量
首尔，城北洞别墅的露台上。
沈遂之看着手机屏幕上宋柯的名字，指尖悬在拨号键上方，久久没有落下。
十年了。
他想起2004年的首尔，那个燥热的夏天。他刚去韩国拍《我脑中的橡皮擦》，还是个在影视圈初出茅庐的新人，却在音乐圈有个大胆的想法——做一张全原创的韩语专辑。
所有人都说他疯了：“你一个中国演员，唱什么韩语歌？”
只有宋柯支持他：“想做就做，哥给你找最好的制作人。”
那年的宋柯，还是音乐圈呼风唤雨的“宋老板”，手握国内大半音乐资源。为了沈遂之那张《记忆》，他动用了所有人脉，在韩国请来顶尖的制作团队，花了半年时间打磨。
专辑发布那天，宋柯在后台比沈遂之还紧张：“老弟，成了，你就是亚洲巨星。不成……哥陪你从头再来。”
结果专辑大爆，中日韩三地销量破百万，沈遂之一夜之间从“演员”变成了“国际艺人”。
庆功宴上，宋柯喝多了，搂着他的肩膀说：“遂之，哥这辈子最得意的两件事——一件是捧红了朴树，一件是帮你做了这张专辑。值了！”
那时候的他们，多么纯粹。
一个想做好的音乐，一个想帮兄弟实现梦想。
没有算计，没有利益纠葛，没有……如今这些肮脏的权力斗争。
沈遂之的手指终于落下，拨通了电话。
响了五声，接通。
“遂之。”宋柯的声音传来，有些疲惫，有些复杂。
“宋哥，还没睡？”沈遂之的声音很平和。
“被你那位副总裁的电话吵醒了。”宋柯苦笑，“她现在厉害了，凌晨两点打电话训人。”
“不是训人，是提醒。”沈遂之纠正，“宋哥，热巴刚才说的，是我的意思，也是她的底线。但你和我之间……有些话，我想亲自说。”
电话那头沉默。
“宋哥，我还是怀念当年出第一张专辑的时候。”沈遂之的声音很轻，带着回忆的温度，“那时候我们在录音棚熬通宵，你一边吃泡面一边跟韩国制作人吵架，我在旁边练发音练到舌头打结……第二天早上，咱们三个累瘫在地板上，看着窗外的日出，你说‘这他妈才叫做音乐’。”
宋柯的呼吸声变重了。
“那时候的我们都很纯粹。”沈遂之继续说，“你想做好音乐，我想唱好歌，制作人想做出能流传的作品。没有上市公司的压力，没有董事会的博弈，没有……这些乱七八糟的算计。”
“遂之……”宋柯想说什么。
“宋哥，我很累。”沈遂之打断他，这句话说得很轻，但很重，“我不想咱哥俩走到那一步。”
他没有接着说下去。
没有提华谊的王中军承诺给宋柯什么条件，没有提那份伪造的合同到底是谁的手笔，没有提宋柯在私下里说过多少对热巴的不满。
有些话，点到为止。
聪明人，自然明白。
电话那头是长久的沉默，久到沈遂之以为信号断了。
然后，他听到了压抑的、沉重的呼吸声。
“十年了……”宋柯终于开口，声音沙哑，“遂之，你还记得庆功宴那天，我跟你说的话吗？”
“记得。你说你最得意的两件事，一件是捧红朴树，一件是帮我做专辑。”
“是啊……”宋柯笑了，笑声里有泪意，“那时候多好。怎么……怎么就走到这一步了呢？”
沈遂之没有说话。
有些问题，没有答案。
或者，答案太残酷，不如不问。
“华谊那边……”宋柯艰难地说，“他们答应给我……”
“宋哥。”沈遂之轻声打断，“你想要的，我也可以给你。但不是以这种方式。”
“我知道……”宋柯长长吐出一口气，“遂之，对不起。哥……鬼迷心窍了。”
这句话说出来，一切都有了结果。
沈遂之闭上眼睛：“宋哥，公司永远有你的位置。”
“不了。”宋柯说得很坚决，“话我不说了，以后我就做个名誉股东，不参与具体事务了。这些年……我也累了。”
他顿了顿，声音里忽然有了笑意：“遂之，你已经好久不出专辑了。上次发歌，几年前了。
沈遂之也笑了：“忙。”
“再忙，也该唱唱歌。”宋柯说，“音乐这东西，最能让人想起自己是谁。”
这话里有话。
沈遂之听懂了：“好，等我从韩国回去搞一张。你当制作人？”
“我？”宋柯愣了一下，然后大笑，“行！咱哥俩再合作一次！不过这次，你得听我的，不能像以前那样熬夜了，咱俩都不年轻了。”
“好，听你的。”
挂掉电话，沈遂之站在露台上，看着首尔凌晨的天光。
东方既白。
新的一天，又要开始了。
第二天上午九点，北京，“遂光传媒”总部。
热巴刚开完晨会，秘书就敲门进来：“热巴总，宋总来了，说想见您。”
“请宋总进来。”
宋柯推门进来时，热巴已经起身等候。两人对视，气氛有些微妙。
“宋总，请坐。”热巴亲自倒了茶，“您找我有事？”
“两件事。”宋柯在她对面坐下，开门见山，“第一，撤回不信任动议的提案。第二，辞职。”
热巴愣了一下：“辞职？”
“不是辞去所有职务，是辞去执行董事和战略委员会主席的职位。”宋柯说得平静，“以后我就挂个名誉股东，领分红，不参与具体事务了。”
他从公文包里拿出一份文件：“这是我的辞职信，已经签好字了。另外，这是那份伪造合同的所有证据链，包括华谊那边联系我的记录。”