裴昭剑气本能护桌，唰地划出一道光幕，却因震惊偏移，削断半截木桌角。
他盯着幻象，嘴唇动了动：“所以……你怕的不是战斗，是回家没人骂你？”
没人接话。
墨无痕默默把一只蛊虫放在围裙边缘。虫身微微发光，映出更多碎片画面——
加班深夜，我趴在工位上睡着，电脑屏幕还闪着代码；
医院缴费单，名字写着“陆沉”，诊断栏是“重度疲劳综合征”；
工位角落，泡面桶堆成山，最上面那桶还是我妈寄来的，附纸条：“少吃点辣的。”
我低头扯了扯围裙，声音闷闷的：“那会儿我觉得，只要代码跑通，世界就还能修好。可我妈说，人不是机器，坏了也没备份。”
话音落下，幻象慢慢消散。
牛排还在滋滋作响，但我没再动锅铲。
四个人都没动。
倒计时手机静静躺在石头上，显示“00:23:41”，一秒一秒走着，像心跳。
我收起锅具，把围裙叠好，塞进背包最里层。
动作很轻，像是收起一张旧照片。
“等回去，”我说，“我想请你们吃顿我妈做的红烧肉。”
说完我就坐下了，背靠大树，眼罩有点压眼皮，懒得调。
没人应声。
岑烈低头啃着刚才抢到的半块牛排，凉的，一口咬下去咔哧响。他没像平时那样大嚼特嚼，而是慢慢嚼，像在数牙齿。
裴昭手机一直没掏出来。他坐在石墩上，剑横膝前，手指搭在剑柄，但眼神空的，望着熄灭的灶台发呆。
墨无痕抱着蛊罐，那只刚映过画面的虫子趴在他掌心，不动了。他看了很久，忽然低声说了句：
“大叔……你妈说得对。”
我抬头看了看天。
镜像都市的天空永远灰蒙蒙的，云层像未加载完的贴图，边缘锯齿分明。
背包拉链没拉严，露出一角粉色布料。
风吹了一下，那抹颜色轻轻晃了晃。
岑烈忽然站起来，走到我跟前，把手里剩下的牛排递过来。
“我不饿。”我说。
“少废话。”他把盘子塞进我手里，“你做的饭，得趁热吃。”
我接过，发现他把自己那份也推过来了。
两份牛排，一份焦香如星轨，一份凉透泛白。
我拿起叉子，刚要戳下去——
背包突然震动。
拉链自己弹开了。
粉色围裙缓缓浮起半寸，像是被人轻轻掀开。
围裙内侧，一行小字正在浮现，墨迹湿润，像是刚写上去的：
“记得洗碗。”