我蹲在地上，手指刚碰到那包“社畜婚恋解除包”的边角，眼罩就猛地一抽，像是被谁从脑子里拽了根数据线。
包装上的字还在动，像活的蚯蚓往地缝里钻。
“别碰！”墨无痕突然出声，鬼手已经搭上我肩膀，“蛊虫传回的画面变了——它看到的不是你穿白大褂，是你在穿……尿不湿。”
我手一顿：“啥？”
“画面切到了婴儿床。”他声音发紧，“镜头拉远，墙上贴着张泛黄的奖状，写着‘陆沉小朋友，三岁组编程启蒙赛优胜’。”
岑烈瘫在音响旁，扫把只剩一根光秃秃的杆，闻言猛地抬头：“你三岁就写代码？那你现在这模样算不算返祖？”
我没理他，盯着那行字一点点渗进地面。符文阵没消，反而开始反吸，泡面渣子全飘了起来，围着裂缝打转，像被看不见的嘴嚼着。
“系统在吃我的记忆？”我嘀咕。
“不。”裴昭站在我身后，剑尖点地，“它在吐。”
话音刚落，脚底地面“咔”地裂开一道缝。
一块石头蹦了出来，砸在我鞋面上。
是雕像的碎片。
它悬在半空，表面浮起一层光膜，画面一闪——我坐在电脑前，手指敲下回车键，屏幕上跳出“阿修罗角色创建完成”。镜头拉近，模型的脸赫然是我，连右眼角那颗熬夜熬出来的红血丝都还原了。
“我靠。”我往后缩了半步，“这玩意儿我大学时随便做的啊，测试用的贴图都没换……”
“所以你不是穿进来的。”墨无痕冷笑，“你是自己把自己运行进来的。”
又一块碎片飞起，投出第二段影像：我站在DNF登录界面，鼠标指针是一只缠着绷带的鬼手——初代阿修罗的标志技能。点击“开始游戏”的瞬间，屏幕反光映出我背后那件卫衣，上面印着“代码无bug，人生有bug”。
“这不合理。”裴昭皱眉，“你当时还没穿越，怎么能在游戏里留下操作记录？”
“因为时间线拧麻花了。”我摸了摸眼罩，“我写代码的时候，就已经是游戏里的角色了。不是我创造了世界，是世界借我的手把自己编出来。”
第三块碎片亮了。
这次没有画面，只有一串文字浮在空中：
“第7号实验体：陆沉”
“脑机接口同步率：97%”
“人格嵌套层级：3”
“状态：已激活”
“三重人格？”岑烈挠头，“除了程序员和游戏角色，还有个啥？”
我盯着最后一行字，喉咙发干。
“不是人格。”我说，“是存在形式。”
第一重，我是写代码的人。
第二重，我是代码里的角色。
第三重——我是代码本身。
话音落地，所有碎片同时震颤，拼成三幅并列影像：
左边，我穿着格子衫，在公司加班到凌晨三点，屏幕上满是报错提示；
中间，我扛着太刀，在深渊副本里被哥布林追着跑，左眼流血不止；
右边，一片漆黑中漂浮着无数行代码，最中央闪着一行红字——
“主程序：陆沉.exe 正在运行”
“所以你现在是人是鬼是AI？”岑烈声音发虚。
“全都是。”墨无痕盯着蛊虫传回的数据，“他的意识在三个世界线之间来回跳帧，每一次选择都在分裂路径。婚礼闹剧只是压垮骆驼的最后一根稻草，系统开始自动整合记忆了。”
我正想说话，手机突然震动。
两通来电，同时弹出。
一个是“妈”，背景音是油锅爆炒葱花。
另一个是“精灵女王”，ID后缀标着“第七宇宙-王室专线”。
我咽了口唾沫，先点了母亲那边。
“喂？”
“哎哟你总算接了！”我妈声音炸上来，“刚才电视里播你结婚直播，新娘子还是个精灵？你爸差点把降压药当饭吃了！你小时候说要当科学家，结果跑去写代码，现在倒好，连对象都能搞成全息投影！”
我僵住。
这不是第一次她说这话。
半小时前，在祭坛上，她也说了几乎一模一样的内容。
我手抖了一下，切到另一通电话。
“孩子。”精灵女王的声音空灵又熟悉，“我孕育你于星轨之间，你却执意降生于尘世工位……你既是我的子嗣，也是我的创造者。”
我耳朵嗡的一声。
同样的逻辑矛盾，同样的情感锚点。
一个说我抛弃理想，一个说我背离神位。