我盯着鼠标垫底下那张焦纸，上面的荧光绿字像刚被人用记号笔涂上去的一样——“签名还没找到”。
话音落不到三秒，抽屉缝里的蓝光又动了。
这回不是慢慢爬，是一格一格蹦，跟进度条卡顿似的，跳着往前冲。空气干得离谱，键盘F键边缘结了一圈细霜，像是谁半夜偷偷往我工位喷了液氮。
“你再装死我就把你塞进碎纸机。”我对着抽屉说。
里面没回应，但那蓝光顿了一下，像在思考。
我冷笑，抄起桌上半杯冷水，“哗”地泼在抽屉缝上。水珠顺着缝隙往下淌，碰到蓝光那一瞬，“滋”地冒白烟，凝成冰碴子，把光卡在了半道。
“哦？怕冷？”我蹲下来，鼻子几乎贴到抽屉边，“你要真想加班，也别拿我多肉出气啊，它死了我可没地方报销绿植费。”
话刚说完，抽屉“咔”一声，弹开一条缝。
一股土腥味混着淡淡的塑料香飘出来——是我那盆多肉的味道。
我伸手推开抽屉，动作不急，心里却绷着根弦。毕竟上回它自己开的时候，蹦出来的是个会说话的粘土小人，还顺带预告了个第二季。
这次更离谱。
那粘土手办正蹲在我抽屉角落，手里捧着个指甲盖大的喷壶，一喷一喷地给我的多肉浇水。它甚至拿小木签轻轻拨了拨歪了的叶片，动作熟练得像养了十年。
“你管这叫报销？”它头也不抬，“你穿过来那天，就带着这破盆子跑路，连原主的泡面桶都扔了，就它你舍不得？”
我愣住。
还真……是这么回事。
那时候我刚睁眼，被哥布林追着满街跑，兜里就揣着这个小花盆，还是原身留下的唯一东西。后来一路打怪升级，搬家换城，它居然一直跟着我，从暗黑城带到虫族深渊，又从深渊带回办公室。
“所以你就偷摸养上了？”我问。
“不是偷摸。”它把喷壶收进袖口，“是你欠我一盆花。大学那年你捏完我就扔桌上，说‘等我写完代码就给你浇水’，结果你通宵三天，醒来第一件事是吃泡面。”
我挠头：“那都十年前了……你还记仇？”
系统突然在我脑子里“叮”了一声，没提示音，但技能栏自动亮起一行小字：
“检测到“顺眼顺手顺心情”目标：Q版园丁形态·满分”
下一秒，“满级鉴定”触发：
“初代阿修罗真灵投影，当前人格模块：园丁V.3，情绪稳定度98%，危险指数……未知”
我眼皮一跳。
危险指数未知的玩意儿在我抽屉里给我养多肉？
“你到底想干嘛？”我往后退半步，“别告诉我你是来评优秀员工的。”
它终于抬头，泥巴捏的脸没啥表情，但眼睛位置两个黑点直勾勾盯着我：“你椅子后面的靠垫，软吗？”
我一愣，下意识摸了摸椅背。
那靠垫是我捡的，办公室淘汰下来的旧货，灰不溜秋一块布裹着海绵，我一直嫌它硌腰，但最近不知怎么，坐久了居然有点舒服。
“你编的？”我问。
“嗯。”它点头，“用使徒触须织的，加了点赫尔德的怨气当填充棉，蓬松又解压。”
我差点呛住：“你拿女神的怨气做靠垫？！”
话音未落，那靠垫突然鼓起来，像吹了气的泳圈，“砰”地把刚站起来想凑热闹的岑烈顶翻在地。他整个人飞出去半米，后脑勺磕桌角，鸡腿骨都甩脱了手。
“我日！”他趴在地上，“这垫子成精了？！”
裴昭反应最快，抽出美工刀一个箭步冲上来，刀尖一划——
“嗤啦”一声，靠垫表皮裂开，一团灰白色假发飘了出来，打着卷，油光锃亮，一看就是赫尔德那款经典波浪。
假发刚暴露在空气里，立马扭曲变形，拉长、裂开，中央撕出一道幽深口子，边缘泛紫光，正是我们见过好几次的时空裂缝。
墨无痕低喝：“它在复刻入侵路径！”
我盯着那假发，忽然笑了：“所以你是想让我清理办公垃圾？”
我伸手就要去碰裂缝边缘。