我心里一动，顺嘴就来：“你每天涂这么多层，不怕氧化吗？”
他眼皮都没抬，声音飘忽：“美……是要付出代价的。我的唇色必须永恒如初，不能褪，不能暗，不能有一点瑕疵。”
“那万一……老了呢？”我试探着问。
他猛地睁眼，镜子里的眼神冷得能结冰。
但我已经看到了——那一瞬间，他瞳孔缩了一下，像是被人踩中了底线。
原来怕这个。
他不是疯，是怕衰败。怕失去控制，怕不再完美，怕从神坛跌进烂泥。
难怪把自己关在这粉红牢房里，一遍遍补妆，像是在对抗时间。
正想再套点话，头顶突然传来“嗡”的一声滑梯启动音。
有人要下来了。
我立马后退两步，顺手把按摩仪塞进卫衣口袋。那玩意儿还在震，隔着布料贴着我胸口，像揣了只小振动马达。
罗特斯似乎也听见了动静，触须微微收紧，但没睁眼，反而把脸转向镜子，重新拿起一支深红色唇膏，低声说：“第八百层……必须完美。”
我退到角落，靠墙站着，看着他一点点描画嘴角，动作细致得像在修复文物。
他不是在化妆。
他在修补自己。
头顶滑梯的声音越来越近，轰隆作响，像有辆失控的过山车正冲下来。
罗特斯终于停下动作，盯着镜子里的自己看了三秒，忽然开口：“你知道为什么我能活到现在吗？”
我没答。
他笑了笑，嘴角勾起一个极淡的弧度：“因为我从不让人看我卸妆。”
话音刚落，滑梯末端爆出一阵强光。
一个人影裹着气流冲了出来，直奔心形门。
我眼角一抽——
那身影穿着健身背心，肌肉鼓得像要炸开，落地姿势却是屁股朝天，双手撑地，活像一只摔懵的猩猩。
岑烈。
他抬起头，一脸茫然：“谁把我扔进公主屋的？”