手机震动的瞬间，我手指还压在照片角上。
风一掀，那张荒诞合影差点飞了。我下意识抬手去按，指尖擦过左眼——机械眼罩的扣环本来就没完全锁死，这下直接松了一格。
咔哒。
轻得跟泡面叉子折了似的。
但身体比脑子快。我还没反应过来，整条左半身突然像被塞进绞肉机里反向启动，从脚底板一路炸到天灵盖。不是疼，是所有神经集体造反，拿电钻往骨髓里凿。
我当场跪了。
膝盖砸在服务器残骸的金属边沿，本该痛得跳起来，可这点痛跟体内翻江倒海的旧伤比，简直像挠痒。三年前被使徒踩断的肋骨、两年前在虫巢被酸液腐蚀的脊椎、上个月被赫尔德数据流贯穿的手臂……全回来了，还带了利息。
视野发黑，耳朵里嗡嗡响，嘴里一股铁锈味。我撑着地想喘，结果吸口气都像在吞碎玻璃。
“操……”
话没说完，眼罩自己动了。
它猛地往回缩，金属框贴紧太阳穴，发出一声低频嗡鸣，像是冰箱重启。下一秒，全身的痛像退潮一样被抽走，速度快得让我眼前一晕，差点当场睡过去。
我瘫坐在地，手还在抖，额头上全是冷汗。眼罩重新锁死，表面泛起一层淡蓝光，像是刚充完电的电动牙刷。
“合着你不是帮我屏蔽痛觉，”我喘着气，抬手摸了摸眼罩边缘，“是怕我一疼就撂挑子不干？”
没人回答。
只有风卷着灰，在塔顶打转。
我盯着掌心，刚才扶地时蹭了层黑灰，混着汗，糊得指缝发黏。眼罩的金属冷光映在上面，一闪一闪，像在嘲笑我连摘个眼镜都不敢。
正想着，远处飘来一句：“摘眼罩的条件……是先找到我的多肉！”
声音听着耳熟，调子又飘又冷，带着点不耐烦，像是谁一边打游戏一边骂队友。
我抬头。
空的。
钟楼顶就我一人，服务器黑屏，照片歪在一边，连个鬼影都没有。可那句话确确实实响过，字字清晰，连尾音那种“懒得理你”的腔调都一模一样。
“你再说一遍？”我冲着风喊。
没回应。
我坐那儿，半天没动弹。脑子里转的不是“多肉在哪儿”，而是“你怎么知道我想摘眼罩”。
系统没提示，没弹窗，连个震动都没有。可眼罩刚才自动锁死，明显是触发了某种保护机制。现在又冒出个声音告诉我还得找盆植物——这不是系统，也不是赫尔德，更不像罗特斯那种中二病发作。
这是……另一个层级的东西。
我掏出手机，翻到相册，点开那张古装合影。画面里我穿着褪色卫衣，站一群仙侠剧演员中间，活像个P图翻车现场。可刚才，这张照片里的我，眨了眨眼。
我盯着屏幕，低声问：“你说，那盆多肉……是不是藏在照片里？”
话音刚落，照片里我的眼睛，又眨了一下。
这次我没吓一跳，反而笑了。
“行啊，玩上隐身术了是吧？”
我把手机举到眼前，对着照片吹了口气。屏幕蒙了层雾，再擦干净，那双眼睛已经恢复正常，连睫毛都没动。
但我发现了点别的。
照片右下角，原本是裂缝和废墟砖石的地方，多了个小东西——一株蔫头耷脑的绿植，叶子黄了半边，花盆裂了道缝，看着比工位上那盆死掉的还惨。