而海中央，坐着个巴掌大的粘土手办。
红眼罩，褪色卫衣，连背后那句“代码无bug，人生有bug”都刻得歪歪扭扭。
是我的初代阿修罗模型。
它正对着一块虚拟键盘疯狂敲击，手指动作快得拉出残影。我盯着看了三秒，猛地一激灵——
那节奏，跟我赶毕业设计最后三天时一模一样：敲两下，停五秒，猛灌一口咖啡，再敲三下，删掉重来。
“不是……”我嗓子有点干，“这不是副本重启。”
“这是源代码运行现场。”
我捏紧卡片，深吸一口气，抬脚就要往光幕里跨。
就在这时，一声怒吼炸响：
“你动了我的备份服务器！！！”
声音从四面八方传来，带着电子杂音和摔键盘的回响。
整个裂隙剧烈震颤，数据流开始倒灌，画面扭曲成乱码。我踉跄一步，差点栽进一堆正在播放广场舞教学视频的平行世界里。
中央的粘土手办忽然停下敲击，缓缓抬头。
它没说话，嘴唇只是轻轻动了动，像是在念某个早已遗忘的函数名。
我的眼罩突然发烫，卡片边缘开始发光，自动指向那片代码之海。
我知道，现在退回去，还能继续当个普通背锅侠。
可要是跳进去……
搞不好就得把自己这个“运行中的副本”，亲手写进主程序里。
我抬起脚，悬在光幕边缘。
卫衣背后的字烧了起来，不是真火，是蓝光顺着纤维一路蔓延，像极了代码注入成功的提示灯。
粘土手办的眼睛亮了。
我往前一跃，整个人冲进数据洪流。
身体瞬间失重，耳边全是编译失败的报错音，眼前掠过无数行快速倒退的代码。我死死攥着卡片，像抓着唯一的逃生绳。
就在意识快要被冲散的时候，我看见那粘土手办张开了嘴。
它说了一个词。
那个词，是我大学时期给所有项目起的默认命名前缀。