“第二阶段任务即将解锁。”它说，“名称暂定——《使徒游戏2.0：加班补偿计划》。”
我冷笑：“又是套路？”
“不。”小人摇头，“这次不一样。这次，是你自己写的规则。”
我眯起眼：“我什么时候写过？”
“就在你提交辞职信那天。”小人把卡片往空中一抛，它悬浮着，背面浮现出一行小字，“你在邮件末尾加了一句备注：‘如有紧急BUG，请联系我，但记得付双倍加班费。’”
我愣住了。
真有这事。
那天HR催我删权限，我顺手补了这么一句，当玩笑发出去的。
没人当真。
至少我以为没人当真。
卡片缓缓翻转，正面浮现新提示：
“检测到原始开发者契约激活”
“背锅侠协议v2.0启动倒计时：23:59:58”
“首项任务：修复“情感模块v0.3”核心漏洞”
“奖励：双倍工资 + 一次免死权限”
我盯着那行字，感觉像被人用泡面汤从头浇到脚。
“所以你们拿我当年的吐槽当合同用了？”
粘土小人嘿嘿一笑：“系统认证过的留言，具备法律效力哦。”
我抬手想撕了那卡片，却发现它根本碰不到——离我手掌三寸就自动弹开，像个防骚扰装置。
雕像依旧闭目不动，但嘴角似乎往上翘了零点五毫米。
我深吸一口气，把手插回口袋。
金券还在发烫，像块刚从微波炉里拿出来的压缩饼干。
“你们到底想干嘛？”我问。
“帮你完成未竟之事。”小人认真地说。
“比如？”
“比如——”它突然指向我身后，“那个你一直没改完的登录界面动画。”
我猛地回头。
废墟尽头，一面残破的金属墙上，正投影出一段熟悉的画面：一只像素猫蹦跶着穿过代码雨，最后跳进一个写着“欢迎回来”的对话框。
那是我离职前最后修改的UI动效。
只做了三分之一。
我一直以为它早就被删了。
可现在，它不仅活着，还在循环播放，帧率稳定，毫无卡顿。
更离谱的是，那只猫的脸，长得跟我家橘猫一模一样。
我转回头，声音有点发沉：“你们动了我的记忆？”
“没有。”小人摇头，“我们只是还原了你藏起来的部分。你删掉的不只是代码，还有你觉得‘没用’的东西——比如多肉浇水提醒，比如同事留的便签，比如……你给自己写的鼓励语。”
我喉咙动了动。
那些东西，我确实都删了。
因为觉得矫情。
因为不想留下痕迹。
因为想着，走了就走了。
可现在，它们全回来了，以数据的形式，在这个荒诞的世界里重新拼出一个“我”。
粘土小人跳下来，站在我鞋面上，仰头看我：“陆沉，你知道为什么系统选中你吗？”
我不答。
“不是因为你有多强。”它说，“是因为你写的每一行垃圾代码里，都藏着一点不想放弃的念头。”
我怔住。
风停了。
废墟安静得能听见口袋里金券微微震动的声音。
下一秒，我左眼罩突然发烫。
不是警告，也不是提示。
是一种……熟悉的感觉。
像电脑开机时，主机箱发出的第一声“滴”。