画面上的他穿着格子衬衫，头发比现在长一点，左手捏着数位笔，右手在键盘上飞快敲击。他时不时抬头看一眼隔壁工位，眼神……怎么说呢，不像同事，倒像在确认某个人有没有走。
然后他轻声说了句什么。
我没听清。
可就在这时，现实中的裴昭突然抬手捂住双眼，喉咙里挤出一声嘶哑的低吼：“这些记忆……不该存在。”
我愣住。
不是因为他说的话，是因为他的动作——他捂眼睛的姿势，跟我一模一样。每次我通宵改完代码，都会这么揉眉心，仿佛能把疲劳按进颅骨里。
巧合？不至于。
这人连习惯性小动作都在模仿我。
影像继续播放。只见屏幕上的裴昭在文件夹里新建了一个文档，命名为：“极·阿修罗_v7_最终版（私藏）”。右键属性显示，创建时间是三年前的某个深夜，正好是我提交辞职信的前一天。
他保存完模型，没关软件，反而点进材质编辑器，在角色背部印花下方，悄悄加了一行几乎看不见的小字：
“主程大人，别走。”
我呼吸一滞。
下一秒，四面八方传来一个熟悉的声音，带着笑意，轻飘飘地钻进耳朵：
“游戏越来越有趣了~”
赫尔德。
她来了。
空气温度没变，可我右眼的黑眼圈突然发烫，像是被现实世界的熬夜反噬回来。那感觉，就像当年连续肝了七十二小时后，脑袋里炸开的一根血管。
我死死盯着影像。
画面定格在裴昭合上笔记本的那一刻。他起身，走到隔壁空荡荡的工位前，拿起我落在那儿的连帽卫衣，叠好放进柜子，动作轻得像在收殓遗物。
“所以……”我嗓子有点干，“你不是NPC，也不是系统生成的角色。”
我转向现实中的裴昭，他仍蹲在地上，脸埋在臂弯里，剑横在腿上，光都没了。
“你是那个……偷偷把我画进游戏里的美术？”
话音落下，影像戛然而止。
WIFI信号由红转绿，稳定下来，像终于连上了家里的路由器。系统警报消失，太刀柄轻轻震了一下，眼罩也恢复温热。
可裴昭没动。
我没再问。
有些事，不用答案。
他给我带了三年早餐，不是任务，是习惯。他每天整理发型，不是强迫症，是怕自己看起来太狼狈。他羡慕我的咸鱼姿势，不是调侃，是想活得像我一样……真实。
原来从一开始，他就知道我不是普通人。
因为他亲手把我做进了这个世界。
我站在原地，右手还悬在半空，指尖离屏幕只剩一厘米。残骸上的光映在我脸上，忽明忽暗。
裴昭的肩膀微微抖了一下。
他抬起一只手，慢慢摘下腰间的细剑，放在身侧。然后，用拇指蹭了蹭剑柄底部——那里刻着一行极小的字，平时被手掌盖住，从不示人。
我眯眼看去。
那是一串数字。
我的生日。