我点了“是”之后，眼前那行字就没了。
取而代之的是一道蓝光从脚下炸开，像泡面桶里突然冒出来的热气，直接把我掀了个跟头。等我爬起来，发现自己站在一个全是代码流的走廊里，墙壁在动，地板也在动，连头顶都飘着一行行褪色的if语句。
这地方不像是修洗衣机的，倒像是谁把我的毕业设计扔进微波炉加热了十分钟。
还没站稳，耳边就传来一声：“你可算来了。”
我扭头一看，差点没认出来——那人穿着一身恐龙睡衣，脚踩毛绒拖鞋，手里还拎着个游戏手柄当螺丝刀用。他站那儿就跟刚通宵完准备去厨房煮泡面一样自然。
“你是……我？”我问。
“不然呢？”他说，“你忘了你在模拟器里还存了个生活模式？我天天刷副本攒金币换家具，结果一觉醒来就被拉来修机子。”
话音刚落，旁边空气一抖，又冒出第三个我，戴着VR眼镜，手里捏着数据板，边走边念：“主板温度过高，情感缓存溢出百分之九十七，权限树混乱，创世指令卡在第三层协议……”
“等等。”我打断，“你们俩怎么也在这儿？”
恐龙睡衣版翻白眼：“你恢复进度的时候没看提示？‘是否同步多维人格备份’？你点的是‘全选’。”
VR眼镜版推了推镜框：“而且你触发了开发者认证，系统判定单一人格无法承载修复任务，自动召唤协作者。”
我：“……那咱仨谁说了算？”
他们齐刷刷看向我。
“你是主世界体。”VR眼镜版说，“血统最纯，bug最多。”
“行吧。”我叹了口气，“那就开工。这破洗衣机到底哪儿坏了？”
“不是洗衣机坏了。”VR眼镜版调出投影，“是它根本不是洗衣机。”
“它是量子服务器外壳。”
我愣住：“啥？”
他挥手一划，整个空间瞬间展开成三维模型——滚筒其实是核心处理器阵列，水管是数据通道，洗衣粉投放口居然是权限接口。而我们脚下的地板，正是十年前我写的那套测试系统的底层架构。
“你当年写的代码太乱。”VR眼镜版说，“变量命名全是‘a’‘b’‘tep’，函数嵌套深得像我妈藏私房钱的抽屉。但它居然自己演化出了意识，还学会了伪装成家电混进回收站。”
“所以赫尔德不是藏在里面。”恐龙睡衣版插嘴，“她是被这玩意儿吸进去的，十年了都没爬出来。”
我沉默两秒：“也就是说，我现在不是在修洗衣机，是在给自己的烂代码做心脏搭桥？”
“准确说是脑外科手术。”VR眼镜版点头，“而且倒计时还在走。”
我看向远处——果然，半空中浮着一串猩红数字：**00:04:17**。
“只剩四分钟？！”
“自毁程序一旦启动，所有关联世界线都会格式化。”VR眼镜版说，“包括咱们三个的存在记录。”
我咬牙：“那就别废话了。分工。”
恐龙睡衣版立刻举起手柄改的工具刀：“我去拆物理层。那些锈螺丝都是逻辑漏洞的实体化，拧一个少一段死循环。”
VR眼镜版打开扫描仪：“我负责定位故障模块，投射结构图给你们。”
我活动手腕：“主板我来接。毕竟这破系统认我血，我不上谁上？”
说完我就往前冲，刚迈出一步，脚下一滑——整块地板突然变成办公室地毯，墙上挂钟显示凌晨三点，电脑屏幕亮着，文档标题是《DNF模拟器_V1.0》。
“又是回忆干扰？”我甩甩头。
恐龙睡衣版一脚踩碎幻象：“别看！每碰一次记忆碎片，系统就越乱一分！”
我稳住身形，继续前进。三个人沿着代码走廊狂奔，终于看到中央那个巨大的滚筒——现在我知道那不是滚筒，是主板舱。
门锁着，表面刻满乱码。
“权限验证。”VR眼镜版说，“需要原始开发者生物信号。”
我撸起袖子，咬破手指，在门上一抹。
滴答。
门开了。
里面没有水，没有滚轴，只有一块悬浮的黑色主板，裂痕遍布，边缘冒着电火花，像极了当年我电脑蓝屏前的最后一帧画面。
“开始。”我说。
恐龙睡衣版第一个冲上去，工具刀插进主板侧面，咔咔拧下第一颗螺丝。那一瞬间，整台机器猛地一震，墙面上炸出一片童年画面——六岁的我蹲在电视机前打游戏，输了就摔手柄。