空气里“咔”地裂开一道细缝，不大，但能看见里面闪着紫黑色的数据流。
“别吵。”我皱眉，“量子排斥要来了。”
另外两个我也察觉到了，同时停下动作。
“又是因为谁觉得自己更正宗？”VR版推了推眼镜，“上次你说你才是原始版本，害得我世界断网三分钟。”
“那是因为我确实最早穿越！”恐龙睡衣版不服，“而且我天天跟使徒斗智斗勇，心理素质最强！”
“你那叫斗智斗勇？”VR版冷笑，“上周你还把安图恩当共享单车骑去菜市场买葱。”
“那叫战术创新！”
我听得脑仁疼，一把撕开一包老坛酸菜味辣条，直接塞进嘴里。
“行了。”我把剩下的两根递过去，“管你是哪个世界的，至少咱们都爱吃这个。”
他们一愣，随即也各自接过，咬了下去。
就在三颗牙齿同时碾碎辣条的瞬间，右眼胎记齐齐发烫，空气中那道裂缝“滋”地一声闭合，取而代之的是一圈淡淡的金光涟漪，像水波一样荡出去，扫过整片草地。
树梢抖了抖，露水落下。
三个我站在原地，嘴还张着，辣条渣卡在牙缝里。
过了两秒，恐龙睡衣版嘟囔：“奇怪，我刚刚好像……想起你大学时候在宿舍煮泡面，锅盖掉了拿饭盒盖凑合的事。”
VR版点头：“我也看到了，你第一次写代码崩溃时，哭得像个孩子，然后啃完了整包辣条。”
我没说话。
那段记忆我没主动调取，但它就是回来了，清清楚楚，像昨天发生的一样。
我们仨对视一眼，谁都没再争。
最后还是我先动，转身走向公园长椅，一屁股坐下。他们也跟着过来，左右两边一坐，三个人并排，腿伸直，脚尖对着前方的健身器材区。
晨光洒下来，照在褪色的卫衣上。
我从兜里摸出最后一根辣条，掰成三段，一人一段。
“下次，”我说，“试试八段锦？”
“行。”左边说。
“没问题。”右边答。
我们安静地嚼着，没人再提身份、权限、虫洞或者宇宙法则。远处大妈们已经开始组织小朋友排练“哥布林体操”，音响放着《野狼disix版。
头顶的天空微微扭曲了一下，虫洞缓缓闭合，像被无形的手拉上了拉链。
阳光照在脸上，暖烘烘的。
我眯起眼，看着树影晃动，忽然听见身旁的VR版低声说：
“你说……如果我们哪天真的只能留下一个，剩下的味道，还能不能被记住？”