白光炸开的瞬间，我手里的泡面碗差点飞出去。
下一秒，脚踩到了地，头顶却不是星空，而是一片漂浮着无数石碑的大厅。那些石碑上密密麻麻刻着字，《服从协议》《命运绑定条例》《灵魂契约实施细则》……标题一个比一个官僚，排版像极了公司年会发的内部通知。
更离谱的是，裴昭那把天天敲视频剪辑软件的键盘，正被一个披着长袍、胡子拖到地上的老头举在头顶，嘴里念叨：“上古劳动契约已激活，四人即刻签署，违者精神力抽干。”
我们四个脚下，一圈发光符文正在缓缓收紧，像是要往肉里钻。
“等等。”我说，“这玩意儿合法吗？”
老头不理我，继续念：“根据第38条，拒绝签署视为自动放弃自由意志，纳入永久劳工编制。”
裴昭脸色都绿了：“那是我的键盘！我昨天还拿它剪了个鬼畜视频！”
“此物已觉醒神圣意志。”老头庄严宣布，“乃远古社畜之魂所化，承载天道律令。”
我盯着那键盘，发现它屏幕居然在播《劳动法》宣讲视频，画质糊得连“第三章”三个字都看不清，音效还卡顿，一卡就是半秒，跟公司会议室那台老投影一模一样。
我心里咯噔一下。
这种破播放质量，别说神圣了，能过公司内网审核都算奇迹。
我忽然笑了。
“谁把这种盗版U盘当神器供着？”我大声说，“分辨率连720p都没有，也配叫上古契约载体？”
裴昭反应极快，立刻接话：“对！我键盘连HDMI接口都没有，凭什么代表天道？”
岑烈也吼起来：“老子加班都没签过这么扯的合同！这玩意儿比我司HR出的offer还假！”
三人一通骂，那符文圈突然抖了一下。
就在这时，系统提示弹了出来：
“检测到有趣物品——被神化的办公设备，满级契约解除！”
嗡！
键盘猛地一震，黑键白键哗啦啦飞起，在空中旋转重组，变成一把流淌着代码流光的剑刃，自行斩向我们脚下的符文圈。
咔嚓！
锁链崩裂，脚底那股吸力瞬间消失。
还没等大法师反应过来，议会穹顶“啪”地裂开一道缝，紧接着，热气腾腾的泡面如瀑布般倾泻而下，面条挂着汤汁从天而降，砸在石碑上滋滋作响，像是强酸腐蚀。
一个石碑上的《命运绑定条例》刚冒头，就被一坨红烧牛肉面精准命中，字迹当场融化。
“我靠！”岑烈伸手接住一个卤蛋塞嘴里，“这比食堂的加班餐香多了。”
裴昭低头看着地上半截还闪着光的键盘残片，眉头拧成疙瘩：“那行字……真是我刻的？”
我没吭声，抬头看去。
整个议会乱成一锅粥。大法师们抱着石碑到处跑，有的想用魔法盾挡泡面，结果汤汁穿透屏障，直接糊脸；有的试图重启仪式，可每念一句咒语，就有三袋老坛酸菜从天而降，砸得他们闭嘴蹲防。
墨无痕蹲在一块被泡面汤泡软的石碑旁，鬼手插进裂缝，指尖微微颤动，像是在读什么。
“怎么样？”我走过去问。
“这些规则……不是原生的。”他低声说，“是被人硬塞进来的，格式像Word模板，还有修订痕迹。”
“谁干的？”
“不清楚。”他收回手，“但执行端口……指向裴昭的键盘。”
我回头看了眼裴昭，他正捡起一块带USB接口的金属片，翻来覆去地看。
“你真不记得刻过‘996ICU’？”
“我要是记得，早就拿去申请外观专利了。”他冷笑，“我连自己键盘背面长啥样都没见过。”
我点点头，心里却明白——这事没那么简单。
赫尔德想用办公软件重构世界，结果搬出了“劳动法”这种东西当武器，说明她现在只能靠现实世界的规则残片拼凑力量。而我们的反抗方式，恰恰是用更熟悉的“社畜常识”去拆她的台。
她以为神圣化就能让人服从，可我们这群真·打工人，最不怕的就是揭穿“形式主义”的皮。
泡面还在下。
我顺手把碗扣回头顶，当遮雨棚用。
一个大法师踉跄着冲过来，举着半块石碑喊：“契约未毁！只要键盘核心仍在，仪式可重启！”
“哦？”我抬眼，“那你问问它，还愿不愿意当圣物。”