“你搞不定的。”他语气平静，“你连自己都照顾不好，还想带三个？一个哭你就慌，两个闹你就懵，三个一起上，你连站都站不稳。”
我咬牙：“滚出去，这里没你说话的份。”
“是你内心的恐惧召我来的。”他往前走一步，“你怕重演实验室悲剧，怕孩子因为你不在场出事，怕自己成了另一个赫尔德——忙着修复世界，却忘了回家。”
我猛地抬头。
他眼神没躲：“你以为你在保护他们？其实你已经在逃了。从第一声啼哭开始，你就想逃。”
三个娃忽然 siultaneo 地——不对，是同步——停住了哭。
安静。
整个房间只剩下我粗重的呼吸声，和太刀在背后嗡嗡震动的余响。
我慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖，肩膀控制不住地抖。
声音低得几乎听不见：“我不是怕当爹……
我是怕……万一我又搞砸了呢？”
话出口那一秒，空气凝固了。
摇篮缓缓旋转，三个娃齐刷刷盯着我，眼神不像婴儿，倒像看透一切的旁观者。
代码流停止流动，连系统提示都消失了。
只有左眼罩还在发烫，贴着皮肤的地方像有根针在扎。
我知道它在记录。
心跳、血压、脑波波动——全都在记。
这不是训练。
这是审判。
初代阿修罗没再说话，只是轻轻把那块“代育服务”的牌子放在我脚边。
然后一步步后退，身影逐渐被数据雾吞没。
临消失前，留下一句：
“你逃不掉的。”
我抬起头，右眼黑眼圈沉得像两口枯井，左眼罩边缘渗出一丝血线。
太刀音乐彻底停了。
三个娃依旧睁着眼，不哭也不动，像是在等我下一步动作。
我伸手想去够奶瓶，指尖刚碰到瓶身，系统突然弹出新提示：
“检测到主动干预意愿，解锁辅助模式：咸鱼直觉冲泡法”
我愣了下。
下一秒，奶瓶自动亮起蓝光，配方比例自己填满，奶嘴还“叮”地弹出个小风扇，吹出一圈彩虹泡泡。
我差点笑出声。
“行吧……”我喃喃，“这瓶子是挺帅。”
刚抱起娃准备喂，右边摇篮突然“咯噔”一响。
墨无痕款娃的小手抬了起来，幽绿色的指尖轻轻勾住我的卫衣帽子，扯了扯。
然后，张嘴，发出第一个清晰音节：
“爸——”