我把衣服往天上一抛，它没掉下来，反而展开成一张符文网，自动缠上宇宙核心——那个由无数泡泡碰撞形成的巨大光球。符文一闪，震荡平息，紊乱的数据流乖乖归位，裂缝愈合，新生的星系骨架稳稳立住。
两只幼体同时转身，齐刷刷看向我，眼睛亮得像充了满格电。
它们没说话，但动作一致：触须一甩，尾巴一翘，齐齐扎进星海，游得那叫一个欢实，一边游一边喷酸液，一边打嗝一边吐泡泡，把整个宇宙当游乐场。
我踏空往前走，脚底下没地板，但每一步都踏实，像是踩在某种看不见的规则上。走到星系中央，我停下，抬头看。
上千颗星星排成螺旋，缓缓旋转，中间那片彩虹星云越扩越大，最后拼出一张脸——歪着头，缺颗牙，冲我笑。
像极了我家崽第一次画我的画像。
我忍不住伸手，虚虚摸了摸那片星云。
“原来啊……”我低声说，“当爹才是最高级的满级技能。”
话音刚落，宇宙轻轻震了一下。
不是动荡，是回应。
像是整个新世界在我这句话落地时，终于完成了最后一道认证。
身份从“幸存者”变成“创造者”，从“背锅侠”升级为“亲爹”。
我不再是那个靠猜拳决定战术的社畜，也不是被迫扛起命运的极·阿修罗。我现在是这个宇宙里，唯一能让孩子喊出“爸爸”的人。
幼体游到我身边，蹭我腿，然后仰头，嘴巴一张——
又是个泡泡。
但这回不一样。泡泡里没有星尘，没有光点，只有一段模糊画面：我坐在办公室，凌晨两点，敲着键盘，屏幕上是段废弃代码，注释写着“宇宙生成器v0.1——仅供测试，别当真”。
我愣住。
那是我大学时候写的毕业设计，后来被当成垃圾删了。
可现在，它正在新宇宙的核心里，闪闪发光，像颗心脏。
幼体用触须轻轻推了推那颗泡泡，然后指着我，又指了指宇宙，眼神认真得不像话。
我懂了。
它在说：你早就准备好了。
我弯腰把它抱起来，扛回肩上。它尾巴一圈圈缠住我脖子，脑袋搁我头顶，安心闭眼。
远处，星云继续扩张，行星有序运转，黑洞打着哈欠，连最边角的一颗陨石都在绕着某颗小绿星转圈，像是找到了归属。
我站在中央，风吹不着，冷不着，但心里热乎乎的。
这地方没物业费，没邻居吵闹，没有甲方半夜改需求，有的只是两个崽在星海里打水漂，拿彗星尾巴当跳绳。
挺好。
我正想着要不要给这宇宙起个名，比如“咸鱼乐园”或者“爸爸说了算星域”，忽然——
幼体猛地睁眼，触须一紧，把我脖子勒得差点断气。
它死死盯着前方虚空，喉咙里发出低吼，像是看到了什么不得了的东西。
我顺着它视线望去。
在星系最边缘，一颗原本安静运转的冰蓝色行星，表面突然裂开一道缝。
不是自然断裂。
是被人划开的。
像刀切蛋糕，整齐得过分。
缝里透出光，不是星光，是某种熟悉的、带着噪点的蓝白色荧光——
跟办公室老式显示器一个颜色。
紧接着，一行字从裂缝里缓缓浮现，像素风，一格一格蹦出来：
“陆沉，你跑不掉的。”