罐子倒了，滚出半截烧焦的数据线，还连着一块赫尔德服务器的碎片。
我走过去，蹲下身，顺手捡起来。系统提示弹出：「是否录入最终案例？」
我点了“是”。
手册自动翻到最后一页，新增一段影像——赫尔德穿着月嫂服，假发歪斜，被一群幼体追着喷酸液，最后躲在泡面桶后面喊“我错了我再也不搞毒奶粉了”。
底下备注：反面教材，建议所有文明入学第一天播放。
我刚合上手册，幼体突然张嘴，对着罐子“噗”地喷出一口混合酸液。金属壳瞬间腐蚀，露出内层密密麻麻的黑色代码，像虫子一样扭动。
我抬手，“极冰·裂波剑”自动满级，刀尖一点，寒气蔓延，把那些代码冻成一根冰柱。
“行了。”我说，“再坏也坏不过一包过期奶粉。”
冰柱静静立着，映出我穿卫衣的身影，还有背后那行字。
突然，冰面微微震动。
裂开一道细缝。
里面传来一声极轻的啜泣。
我皱眉，凑近看。
冰层深处，浮现出一张模糊的脸——不是赫尔德，也不是任何人。
是十年前加班到凌晨的我自己，趴在工位上，手里还攥着半包速食泡面，电脑屏幕亮着未保存的代码。
幼体蹭到我脚边，小声说：“爸爸，它在哭。”
我没吭声。
只是把手册往冰柱前一放。
封面上的“DAD WINNER”倒映进去，盖住了那张疲惫的脸。
几秒后，冰层彻底凝固，再没有动静。
我拍拍幼体脑袋：“走，找你岑叔要饼干去。”
它欢呼一声，蹦蹦跳跳往前跑。
我转身要走，眼角余光扫过星海。
无数星球表面，“DAD WINNER”仍在闪烁，像一场永不落幕的灯光秀。
远处，岑烈正把最后一块饼干递给女儿，自己舔了舔手指上的碎渣。另一只幼体趴在他肩上，尾巴卷着他头发打了个蝴蝶结。
我刚迈出一步，左眼罩又烫了一下。
系统提示：「检测到新文明接入请求，育儿指南下载量突破万亿次，用户评分：9.9分。差评原因：部分父亲表示“老婆看了手册后要求立刻执行”。」
我咧嘴一笑，正要关提示，突然发现幼体没跟上来。
它站在原地，盯着那根冰柱，小爪子慢慢举起来，指向某个方向。
我顺着看去。
冰层最深处，那张脸消失了。
取而代之的，是一串缓慢浮现的字符——
“谢谢你，没让我变成他们。”