工牌从墨无痕手里松开的那一刻，我本来想伸手接的。手指都抬起来了，可就在快碰到的一瞬间，我又缩了回来。
这玩意儿要是真能证明我是谁，它就不会在公司倒闭那天还被我用来垫泡面盒子了。
它慢悠悠地往下掉，边角磕着空气似的轻轻打了个转，灰扑扑的表面反着服务器机柜的冷光。我盯着它，心想：你爱认谁认谁吧，反正我也不是靠一张塑料片活着的。
结果它没落地。
离地还有半米，突然停住了，像被谁按了暂停键。紧接着，整个空间嗡了一声，赫尔德那台老式服务器屏幕一闪，弹出个全息投影。
一个穿破洞牛仔裤、嚼着苹果的男人坐在数据流堆成的王座上，翘着二郎腿，脚上拖鞋都快掉了。他抬头看了我一眼，含糊不清地说：“那全家福是我P的，就为了看你们打架。”
我愣了一下：“你谁啊？”
“初代阿修罗。”他咬了一口苹果，“也就是你大学时用粘土捏的那个丑了吧唧的手办，后来被系统当成创世神供起来了。”
我：“……所以你是说我连对手都是我自己做的？”
“准确说，是你审美太差，系统误判为天道化身。”他耸耸肩，把苹果核往身后一扔，核子穿过数据墙，砸中了某个看不见的日志文件，发出“叮”的一声，“那张全家福，背景是格兰之森，人物是从七个平行世界抓来的‘陆沉’拼在一起的，光线都不对，PS痕迹拉满。你还真信了？”
我没吭声。
倒不是不信，而是觉得——操，原来我们一群大人，为了张五毛特效的合成照，打得跟疯狗一样。
更离谱的是，罗特斯宝宝还在远处挥舞触须庆祝，安图恩幼体喷火炸出了个心形烟花，卡恩幼体抱着我的婴儿车当奖杯举着跑圈。它们以为赢了，其实只是被人耍了一通。
我越看越烦躁。
不是因为被骗，是因为这场景太眼熟了。当年公司团建搞投票，领导让选“最具潜力员工”，结果海报是行政实习生拿美图秀秀做的，P得人人双眼皮加长、下巴尖出三厘米，连保洁阿姨都被加上了职业微笑滤镜。最后大家争得脸红脖子粗，其实那名单早内定了。
现在也一样。
一张假图，一堆复制人抢破头，连我自己都差点跟着起哄。
我忍不住嘀咕：“要P也P得专业点嘛，这光影都不统一，谁信啊。”
话音刚落，右眼罩猛地一热。
系统动了。
“咸鱼自动满级系统”提示无声刷过脑海——「检测到强烈审美嫌弃，触发“满级真相重构”」
下一秒，那张悬浮在空中的全家福开始扭曲。画面像被热水烫过的塑料膜，边缘卷曲发黑，中间裂开一道缝。裂缝里钻出一本泛黄的手册封面，缓缓展开。
标题四个大字：《职场新人指南》
副标题一行小字：如何三天转正，五天摸鱼，七年不被开除
封面上画了个戴黑框眼镜的小人，穿着皱巴巴的衬衫，眼神呆滞，手里端着泡面桶，背后写着“KPI已达标”五个红字。姿势跟我当年打卡时一模一样。
我低头看了看自己身上的褪色卫衣，又看看那插画，点点头：“嗯，这回像点人样了。”
初代阿修罗在王座上翻了个白眼：“你管这叫‘真相’？这不就是你的日常？”
“日常才是真的。”我说，“你搞那些宏大叙事、血统认证、命运锚点，听着挺唬人，其实全是包装。我要是真靠一张照片证明我是我，那我上个月租房子是不是也得带户口本加祖宗十八代族谱？”
他没说话，咬了口新拿出来的苹果，嚼得咔咔响。