不是声音，是视觉上的扭曲——就像有人拿橡皮擦把现实抠了个洞。紧接着，赫尔德的身影浮了出来，这次没说话，也没冷笑，只是静静悬浮在半空。
她背后，是一整片服务器阵列。
密密麻麻的机柜排成几何方阵，每一台都在运行，屏幕上滚动着无数画面：有我在厨房煮泡面的，有我在办公室打哈欠的，还有我在不同世界抱着熊孩子唱跑调儿歌的……
全是“我”。
每一个版本的我都在应对育儿危机，每一个都满脸疲惫，每一个都在挣扎。
“所以你搞这么多副本，就是为了看我能坚持多久？”我盯着她。
她没回答，但其中一个屏幕突然放大，显示的是三年前某个深夜，我坐在电脑前敲代码的画面。那时的我黑眼圈比现在还重，桌上堆着空泡面桶，显示器右下角时间是凌晨三点十七分。
下一秒，所有屏幕同时跳出倒计时：
“全域格式化启动：00:09:59”
“你不是想管孩子。”我忽然笑了，“你是嫌我们太乱，太不标准，太……不像机器。”
裴昭喘着气插嘴：“所以你要把所有人改造成统一型号？连哭声都要调音？”
岑烈骂了句脏话：“那你干脆造个机器人爸爸得了！”
墨无痕盯着自己还在冒烟的鬼手：“她说不定真这么干过。”
我没再说话，而是低头看了眼太刀。它的光效开始不稳定，频率变慢，像是电量告急。裴昭的剑也暗了几分，彩虹桥边缘出现裂纹，焦糖云团渐渐稀薄，露出后面蠢蠢欲动的小身影。
“撑不了太久。”我说，“这光和甜味是临时满级的效果，系统扛不住持续输出。”
“那就让它扛一次够本的。”裴昭咬牙，把剑插进地里，双手压柄，“再来一轮高频闪光，逼他们闭眼。”
“我配合喷浓雾。”墨无痕调整角度，“但只有一次机会。”
岑烈咧嘴一笑：“老子早就想炸点啥了，来吧。”
我点点头，举起太刀，对着天空划出一道弧光。
“听好了，各位。”我大声说，“接下来这一招，没有名字，不讲逻辑，唯一的标准是——”
我顿了一下，心里默念：
“这特效够土够亮，给我满级频闪权限。”
系统瞬间响应：“装备共鸣·临时满级，已加载至极限状态”
刀身猛然爆亮，节奏忽快忽慢，像是老旧KTV的彩灯失控。与此同时，裴昭的剑跟着闪，岑烈的桥震动，墨无痕的喷口高速连射，一团团高浓度焦糖泡飞向空中，在光线下折射出彩虹涟漪。
整个防线变成了一个巨大的感官炸弹。
使徒宝宝们尖叫着后退，有的直接趴在地上，有的抱头蜷缩，连哭都忘了哭。
就在这一刻，我透过层层光影，看见服务器阵列深处，有一个画面始终没变。
那是最初的我，穿着格子衫，戴着黑框眼镜，正在大学实验室里调试一段代码。
而那段代码的标题，赫然写着：
《基于咸鱼行为模拟的家庭交互系统v1.0》。