工牌卡在半空，离那个插槽还有三厘米。
它不转了，也不响了，就那么悬着，像根坏掉的U盘插在老电脑上。我手指发僵，右眼还在刺，像是有人拿针往里戳。前面那堆丧尸使徒也没动，一个个跪在地上，脑袋低着，绿眼睛盯着地板，安静得不像来打架的，倒像来上坟的。
可我知道不对劲。
太安静了。
刚才还咔哧咔哧啃服务器的家伙，现在连嘴都不张了。它们不是投降，是在等什么。
我慢慢把手收回来，工牌贴回胸口。那插槽“啪”地缩回去，蓝光一暗，整个机箱嗡了一声，像是不满意。
然后，机箱正面裂开一道缝。
一块屏幕弹出来，黑底红字，写着：“黑暗结局生成中”。
我愣住。
这不是服务器，是台游戏机。
还是那种老式街机，带摇杆和按键的那种。顶部还贴着一张褪色标签，写着“请勿投币”。我伸手摸了下，机身滚烫，散热口呼呼冒热风，闻着有点像泡面桶底烧焦的味道。
“这玩意儿……能存档吗？”我说。
没人接话。
岑烈靠墙站着，左眼那个美瞳裂了条缝，血顺着脸颊往下流。他抬手抹了一把，骂了句脏话。裴昭站他旁边，手里那把塑料剑还亮着，但光比刚才弱了。墨无痕蹲在控制台底下，鬼手上的蝴蝶结烧焦了一角，正用指尖抠按钮周围的缝隙。
我往前走两步，盯着那屏幕。
“黑暗结局生成中”原本透着点星光，现在全黑了，连风声都没了。
接着，第一只丧尸使徒站起来。
它没看我，也没看任何人，直挺挺走向机箱侧面一个方形口子，像投垃圾那样，一头扎进去。
砰！
火光一闪，它没了。
进度条跳到4%。
第二只跟着上，第三只也动了。
它们排着队，一个接一个跳进去，动作整齐得像军训。每跳一只，空气就沉一分，脚底的冰层开始发灰，裂出细纹。
我脑子炸了。
这不是献祭。
这是充电。
它们把自己的数据当燃料，喂给这个破游戏机，让它把世界往死里改。
“得关了它。”我说。
“怎么关？”裴昭问，“你刚才那工牌都插不进去。”
“不一定非得插。”我看向控制台下方，“有开关的地方，就不会没关的按钮。”
我蹲下去，用手扒拉散热口的挡板。冰面反光打上来，照到角落——有个红色按钮，藏在一堆线后面，表面光滑，像是从来没被碰过。
我伸手要按。
手指离按钮还有五厘米，它自己亮了。
不是红光，是白光。接着，按钮表面浮出一层投影，是裴昭的脸，睁着眼，嘴巴微张，像是刚被人拍了张证件照。
我手停在半空。
裴昭在我身后冷笑：“你要是敢按，我就把你那件印着‘代码无bug’的卫衣剪成拖把。”
“我没想按。”我缩回手，“但这按钮有问题。它认人。”
墨无痕爬过来，趴在地上看了眼：“生物识别纹路。必须创世权限持有者主动触碰才能激活。”
“那就是我。”我说，“但它不想让我知道它要干什么。”
“它想让你误操作。”墨无痕低声说，“这种按钮不会直接写‘危险’，它会伪装成选择题，让你觉得自己在做决定。”
我盯着那投影。
裴昭的脸一动不动，眼神还挺清冷。要不是知道他是谁，我还真可能以为这是哪个高岭之花NPC。
“所以这不是关机键。”我说，“是陷阱。”
“对。”墨无痕点头，“它要利用我们之间的关系。你一碰，系统立刻判定为‘主动清除队友’，触发背锅值清零协议，整个裂缝直接崩塌。”
“那不能按？”
“也不能不按。”他指了指队伍，“你看它们跳得多齐。一旦中断，剩下的可能会暴走。而且背锅值已经卡在99%，再掉一点，咱们之前所有权限全废。”
我咬牙。
进也不是，退也不是。
我忽然笑了声，提高嗓门：“这按钮太蠢了，换我我也选裴昭删了。整天臭美，剑比脸亮，留着干啥？占内存。”
裴昭立刻翻白眼：“你懂什么审美？”
“我不懂，但我懂系统。”我冲他眨了下眼，“它喜欢情绪波动。越乱，越容易漏破绽。”
墨无痕会意，悄悄把鬼手伸过去，指尖沿着按钮边缘划了一下。烧焦的蝴蝶结突然抖了下，像是感应到了什么。
“底层指令流抓到了。”他低声说，“这不是删除键，是替换协议。它要把裴昭的数据格式覆盖整个剑魂存在记录，让他变成一段可删除代码。”
“意思就是，按下去，裴昭不会死。”我说，“他会变成……不存在过。”
“对。”墨无痕点头，“就像从来没登录过这个游戏。”
我回头看裴昭。
他还装着生气，其实肩膀绷紧了，塑料剑的光又强了一点。
“那你得感谢我。”我说，“要不是我乱说话，你现在已经变回收站文件了。”
“少废话。”他哼了声，“快想办法。”
我深吸一口气，再次伸手。