“但我们允许你存着。”
“哪天你敢乱来，我们就放这段。”
手柄沉默三秒，弹出一行字：“成交”。
投影还在播，我让裴昭用剑气切出暂停框，锁定几帧关键画面。
“这泡面烫脸的片段，备份。”
“跳舞那段，也存一份。”
墨无痕忽然开口：“等等。”
他猫爪一抬，指向其中一块屏幕边缘。
那里闪过一串代码，太快，一般人根本注意不到。
“刚才那段跳舞视频，背景墙上有行小字。”
我凑近：“什么？”
“0427号协议——记忆封存模块。”
墨无痕低声说：“这不是单纯的录像。是他们主动藏起来的记忆。”
房间里安静了一瞬。
我摸了摸下巴：“所以这些糗事，是他们不想让人看见的部分？”
“可为什么留在这儿？”
“还设了个情感锁？”
岑烈挠头：“难不成……是故意让我们看的？”
我笑了：“说不定啊。人都走了，总得留点东西证明自己活过。”
裴昭已经开始操作，大刀剑气在空中划出水印，每张截图都标上“背锅者联盟·内部资料·禁止外传”。
“万一以后新成员加入，得让他们知道，前辈们也不是一开始就牛逼的。”
墨无痕把那段代码悄悄复制进袖中终端，低声说：“也许……这才是真正的传承。”
不是力量，不是秘技。
是敢把自己的蠢事留下来，告诉后来人——
你可以犯错，可以出丑，可以不像个英雄。
只要你还愿意背锅。
我走到主控台前，手柄插进接口，所有屏幕变暗，只留下一行字：
“黑历史档案已归档，访问权限：背锅者联盟核心成员”
然后自动跳出一个选项：“是否设置二次验证？”
我点了“是”，输入密码。
回车确认。
屏幕上显示：“开机密码已更新为：代码无bug，人生有bug”
我回头：“行了，门关了。”
地面的泡面纹路慢慢淡去，音乐停了，房间恢复平静。
岑烈抱着他的盾牌徽章，靠墙坐下，嘴里嘀咕：“下次我也录个舞……就跳《野狼dis》。”
裴昭翻白眼：“你跳完能活着出来再说。”
墨无痕检查终端数据，猫爪轻敲桌面，频率有点怪。
我站在主控台前，手里还握着手柄电源线。
屏幕已经黑了。
但就在彻底熄灭前，最后一帧画面闪了一下。
不是广告，不是菜单。
是一行小字，没人看到，只有我盯着接口时才注意到：
“其实……我也想被记住一点蠢事。”
我捏了捏手柄，没说话。
外面泡面碗的蓝光还在亮。
总部大厅安静下来。
墨无痕忽然抬头：“你们有没有觉得……”
他话没说完。
手柄屏幕猛地一闪，所有投影屏“唰”地全亮。
同一画面：初代阿修罗雕像站在雨里，背对镜头，肩膀微微抖动。
字幕浮现：“他从没说过再见”。