有的在虫族深渊被追杀，边跑边按打卡机。
有的刚被哥布林踹进水沟，爬起来第一件事还是打卡。
咔哒。
咔哒。
咔哒。
五十道打卡声，跨越时空，同步响起。
金色锁链暴涨，哗啦啦缠住高压锅形态的赫尔德，把她整个裹成粽子。她机箱缝隙流出紫色液体，像是服务器在流泪。屏幕疯狂闪烁，最后定格一行白字：
“SYSTEM OVERLOAD——检测到非法社畜协议入侵”
“赢了？”裴昭问。
“还没。”我摇头，“这只是封印，不是结束。”
话音刚落，赫尔德的锅盖边缘突然裂开一道缝，黑潮再次涌出，速度更快，带着无数低语：“你写的都是垃圾”“没人想看这种破故事”“你根本不算作者”。
文字阵开始抖动，金链崩断几根。
“妈的！”岑烈怒吼一声，从背后扯出三个泡面调料包，红油、葱花、蒜粉全捏碎，狠狠砸进文字流里。
调料粉一碰金光，立刻化作数据粒子，顺着段落缝隙钻进去。原本干巴巴的叙述突然有了烟火气，像是深夜加班时那碗热腾腾的泡面。防护罩猛地一震，裂痕愈合，亮度翻倍。
“老子不懂写作！”岑烈喘着粗气，“但老子懂怎么让一碗面香起来！”
我笑了。这次是真的笑了。
手指继续敲：
“于是他站在数据中央，左手按着徽章，右手悬在半空，像一个永远写不完结局的作者。”
文字落下，防护罩彻底闭合。金色锁链盘成巨茧，把赫尔德死死裹住。黑潮退去，空间安静下来。
裴昭看着那行被改过的句子，嘀咕了一句：“这破文……居然有点感人。”
墨无痕收回鬼手，袖口微动，低声说：“下次让我写番外，保证比‘办公室恋爱’靠谱。”
我没接话。胸口徽章还在转，机械眼罩里的签名和齿轮纹路完全对齐。我能感觉到，防护罩还在运转，但它需要一个人维持连接。
那就是我。
我站在原地，左手压着心口，右手停在虚空键盘上方，指尖离最后一个回车键只差一厘米。
五十个分身同时保持这个姿势。
时间锚点稳定。
世界线暂停崩溃。
锅阵尚未爆发。
可就在这一刻，防护罩内部，赫尔德的服务器屏幕上，一行小字缓缓浮现：
“检测到未授权创作体”
“建议启动反向吞噬程序”
“执行进度：1%”
她的锅盖，轻轻动了一下。