话出口那一秒，左眼的眼罩突然一热。
一道白光闪过，周围的代码岛集体顿了一下，弹窗暂停，风也静了。
“被动承认”达成。
咸鱼自动满级系统第一次对非战斗行为做出响应。
初代盯着我，没说话。
但他手一挥，那段外挂代码像病毒一样注入最近的岛屿。
岛面裂开，一个个“我”走了出来。
二十岁的我，穿着格子衫，坐在显示器前狂敲键盘；
二十五岁的我，红着眼删存档，嘴里说着“这游戏早该凉了”；
三十岁的我，半夜三点重启服务器，顺手把测试角色全清了。
他们不停重复动作，像卡带的录像。
更怪的是，一群使徒幼体不知从哪冒出来，排成方阵，站在数据洪流里，齐刷刷跳起了舞。
音乐响起。
《极乐净土》。
节奏精准，动作同步，连手指弯曲的角度都一样。
裴昭皱眉：“不对劲。这不是本能行为，是程序执行。”
墨无痕冷笑：“我查了。舞蹈节拍和打卡算法一致。每一步对应一次考勤记录。”
他抬头看我：“你历任主管的习惯被编进了舞蹈协议。早会点名节奏、周报提交倒计时、绩效面谈语气停顿……全被提取成动作指令。”
我看着那群小使徒机械地扭动，耳边仿佛响起当年办公室的晨会铃声。
“小陆啊，这个需求明天上线。”
“代码没问题吧？别又出bug。”
“你这月加班不够，调休取消。”
原来我一直以为自己在反抗规则，其实早就把这些规则刻进了世界的底层代码。
岑烈撑着炒锅站起来，看了我一眼：“你现在打算咋办？装死还是认账？”
我没动。
但我知道，不能再躲了。
我闭上眼，不再抵抗那些涌上来的记忆。
我不再告诉自己“那不是我的错”。
我不再觉得“我只是个打工人”。
我是写过外挂的人。
我是删过存档的人。
我是让三千人丢装备的始作俑者。
我也是……唯一能修的人。
太刀在我手里轻轻震动。
一声前奏响起。
《野狼dis》。
微弱，但清晰。
和其他噪音格格不入。
它不压过舞曲，也不对抗弹窗，就那么不紧不慢地播着，像有人在烂尾楼天台随口哼歌。
数据流开始乱。
跳舞的使徒脚步错了一拍。
弹窗延迟了0.5秒。
连那些重复动作的“我”都停了一下，转头看向我。
初代站在石柱顶端，双臂展开，像一尊审判碑。
“你说得对。”我睁开眼，声音不大，但穿透了所有杂音，“我造的孽，我来修。”
岛屿群震了一下。
不是爆炸，也不是崩塌。
是一种……苏醒前的颤动。
墨无痕嘴角扬起：“有意思。你的系统，开始认主了。”
裴昭剑尖轻划，在空中留下几道数据轨迹：“主管行为模式已标记，建议切断第七频段同步信号。”
岑烈捡起炒锅，往地上一顿：“要干就快点，老子还没吃午饭。”
初代低头看我，眼里没有怒意，也没有原谅。
只有等待。
我握紧太刀，另一只手按在胸口的工作证上。
它不再冰凉，有点温，像刚开机的主机。
远处，一座写着“存档已删除：DNF_回忆录”的岛，边缘开始发光。