下一秒，一本破旧的笔记本从服务器内部炸开，纸页四散飞出。封面写着“社畜日记”，边角卷了毛，页脚全是泡面油渍。
一页飘到我脚边。
上面是我当年写的草稿：
“如果我能穿越，一定要让反派哭着求我放过她。”
又一页飞过：
“今天老板说需求改了，我改到凌晨三点。要是这世界能听我的，我一定让所有程序员按时下班。”
还有一页画着简笔画：一个戴眼罩的男人，拿着发光太刀，背后写着“代码无bug，人生有bug”。
使徒幼体们围了上去。
一个小家伙捡起一页，小声念：“大叔……写过我们？”
另一个摸着纸上的字迹，眼泪啪嗒掉下来：“原来我不是怪物，是……故事里的角色？”
他们不再攻击，也不吵闹，有的蹲在地上读，有的学着我的样子，用手指在空中写字。
赫尔德看着他们，嘴唇动了动，没发出声音。
她的服务器还在弹窗：
“文档保存成功”
“是否接受作者最终设定？是 / 是 / 是”
三个选项全被勾选，无法取消。
我停下打字。
身体累得快要散架，但脑子清醒。九年了，我一直以为自己是被迫背锅的倒霉蛋，结果……我是源头？
我不是穿进游戏的玩家。
我是写下这个游戏的人。
我写的每一句话，都成了这个世界的真实。我吐槽的每一个反派，都活了过来。我随手填的坑，变成了他们的命运。
而赫尔德，她不是神。
她只是我文档里的一个角色，一个被我写得太强、失控的Boss。
我低头看着键盘输入的最后几句：
“陆沉没有离开。他坐在打卡机前，望着飞散的日记页，终于明白——拯救世界的从来不是系统，不是满级技能，是他当年熬夜写下的每一个字。”
文字落下，整片空间安静了。
赫尔德的服务器不再闪弹窗，她缓缓低头，看着那些捧着日记哭泣的幼体，第一次没有下令清除。
她轻声说：“所以……你早就赢了？”
我没回答。
我只是抬起手，继续敲下最后一段。
“他知道，这世界还没修好。但他也知道了——只要他还愿意写，这个世界就不会崩。”
指尖还在动。
太刀插在地上，音乐没停。虫洞深处的键盘声，和我这里的敲击声，渐渐合拍。
哒。哒。哒。
一声接一声。
像心跳。