“好！去办公室！”
头一回提着饭盒走进办公楼，关上门打开餐盒，饭菜香气四溢。
边吃着，张盛天开口道：
“有件事想请您帮忙。”
周老筷子一顿，颇为意外——这可是张盛天头回开口求人。
“说罢，什么事？”
周老嚼着红烧肉，满口生香。
自打回单位吃食堂，他愈发想念张盛天的手艺了。
太美味啦～
张盛天擦了擦嘴，向周老提出请求：
我想给自家弄套取暖系统，需要一些钢材来制作散热器......
话音刚落，周老眼中骤然闪动异样的光彩。
你能自制暖气片？
张盛天闻言露出玩味的笑容：
周工您可是技术专家，难道不清楚顶级技工连汽车都能手工打造？
这番话说得周老呼吸一滞。
令他震惊的不仅是这个年轻技工要造暖气片的胆识，更在于——
精密加工与供暖设备看似风马牛不相及。
但既然张盛天敢夸口，他就敢。
这位共和国最年轻的八级钳工，
只要他愿意尝试，周老就给他舞台。
批条马上开。周老挥笔写道，但有个条件——
钢笔停顿在半空，别有深意地望着年轻人。
张盛天扬眉：这是唱哪出？
成功之后要提交技术报告。我得论证自制暖气的可行性。
周老指节敲着桌面。
当时先进采暖技术都被外商垄断，
每套进口暖气都让国家流失外汇，这事他耿耿于怀多年。
如今张盛天的承诺，
仿佛在铸铁上迸出火星。
记住我们的约定，老人递过批条时加重语气，要托起华夏工业的未来。
张盛天郑重点头。
私心固然有——
谁不想让家人免受寒冬之苦？
但更重要的是破局。
唯有技术落地，才能让更多人相信：
我们自己的工匠，
同样能铸造温暖。
暮色中的四合院飘起炊烟。
下工时分，整个大院炸开了锅——
傻柱变成太监的新闻，
比露天电影还吸引人。
中院瞬间挤满了看热闹的邻居......
虽然同住一个院儿，却没人真心替傻柱感到难过或可惜。
众人谈起这事，不是幸灾乐祸就是满脸讥讽。
“没了正好，三十好几娶不上媳妇，往后还能说是少了那玩意儿才打光棍～”
“假仁假义的货色，这回倒真成阉货了！”
“要我说，他早该废了！成天往寡妇被窝里钻，这下总算能安生了。”
“可不？咱们院儿里数他最畜生，连贾张氏都敢惦记……”
贾东旭在家浑然不知话题已扯到自己老娘和傻柱身上。
他这会儿只顾着乐——
“傻柱你个 ** ，终于遭报应了！往后再也不用防着这杂种！”
贾东旭心知肚明，打从他娶了秦淮茹，傻柱就眼馋他媳妇。
好在秦淮茹瞧不上何雨柱，反倒跟了他。
可谁成想，才几年光景自己就瘫了。
他恨天恨地——恨大夫没本事，恨厂里不多给补贴——
但最提防的始终是傻柱。
为啥？
这混账三天两头黏着秦淮茹！
就连贾张氏为俩剩菜饭盒，也撺掇儿媳妇天天去堵傻柱。
贾东旭巴不得媳妇和傻柱彻底断了往来才放心。
哪曾想，这厮居然成了太监！
“傻柱成太监了！”
贾东旭乐得发癫，隔会儿就要念叨一回。
往后秦淮茹再怎么从傻柱那儿刮油水，他都不在乎了。
反正傻柱再娶不了媳妇。
只要媳妇拿捏住他，家里等于白捡个长工。
正乐呵着，张盛天拖着成堆钢材进院，把众人惊得直瞪眼。
“这……这些东西哪儿弄来的？”
阎埠贵盯着自行车上的钢板问道：这些材料哪来的？
通过废旧物资回收渠道弄到的。张盛天答道。
废旧回收？阎埠贵第一次听说这种说法。他帮着推车往后院走，继续追问：你打算用这些材料做什么？
见阎埠贵神色严肃，张盛天忍不住笑了：您该不会以为这是偷来的钢材吧？
我准备自制暖气片，天气越来越冷，屋里需要取暖。
这时在门口的傻柱插话道：就你还想造暖气？国外进口的要好几千块呢！
阎埠贵瞪了傻柱一眼，转向张盛天：这真的能行吗？确实能让屋里暖和？
张盛天没理会傻柱，回答道：实践出真知。待会儿装好您来试试就知道了。
他清楚这项技术当时还掌握在外国人手里，制约着国内工业发展。只要按系统图纸完成这个发明，就能为千家万户带来温暖。
后院空地上，张盛天将所有工具和钢板铺开，引来不少邻居围观。大家好奇地看他娴熟地摆弄着各种零件，议论纷纷：这真能管用吗？
每日过着朝九晚五的生活，洗衣做饭顺便还得弄暖气。