（一）
小根从火星返回时，恰逢老屋的葡萄藤第三次挂果。航天器穿过大气层的那一刻，他从舷窗里看见地球的蓝，忽然想起火星培育舱里那株藤子的叶片——原来那抹蓝，是藤子对地球的念想，是把故乡的颜色，刻进了自己的基因里。
飞船落地时，小萄带着孩子来接他。小儿子刚会走路，被小萄抱在怀里，看见小根就伸出小手，抓他胸前别着的火星葡萄标本——那是用3D打印技术复刻的，紫中带蓝，像颗凝固的星子。
“叫叔叔。”小萄把孩子往他怀里送，眼里的笑像葡萄架下的光。
小根接过孩子，小家伙立刻抓住他马甲上的葡萄绣纹，咯咯地笑。马甲上的针脚已经磨得发亮，却依旧结实，像老屋的藤条，经得住岁月的搓揉。
回村的路上，车窗外的田埂上，到处都是葡萄藤。小岩说，这几年跟着“娇莲蜜”的品种改良，村里的葡萄园扩了十倍，连邻县都来引种，“你太爷爷当年种的半架藤，现在快爬满整个山谷了”。
车刚拐进村口，就看见刘叔站在老槐树下等。老人比三年前佝偻了些，手里却还攥着把修枝剪，“回来啦？藤架我帮你守着呢，今年结的葡萄，甜得能粘住牙”。
（二）
老屋的院子里，摆了满满一桌菜。藤架上的葡萄紫得发亮，垂在桌边，伸手就能摘到。小根咬了颗刚摘的葡萄，汁水在嘴里炸开，甜得他眯起眼——比火星藤结的果多了点土腥味，是老屋独有的味道。
“尝尝这个。”小萄端来碗新酿的酒，酒液里飘着片火星藤的干叶，“用你带回来的藤叶泡的，太奶奶的方子，说‘他乡的叶，得用老家的酒养着’。”
小根喝了口，酒里有火星的烈，有地球的柔，像两个时空在舌尖上撞出了火花。
元宇宙的投影在墙上亮起来，虚拟的许娇莲、仲老二、念安，还有三奶奶，都坐在藤架下。虚拟的三奶奶给小根夹了块虚拟的红烧肉：“在火星没吃过这口吧？快补补。”虚拟的许娇莲指着他怀里的孩子笑：“这娃眉眼像你太爷爷，以后准是个种藤子的好手。”
孩子伸手去抓虚拟的葡萄，小手穿过光影，却抓了把空气，急得直哼哼。小根把他放在藤架下的竹编摇车里，摇车是小岩编的，边缘缠着小萄绣的藤叶布，“这是太爷爷当年给你爸编的，现在传给你”。
摇车晃啊晃，孩子很快就睡着了，嘴角还沾着点葡萄汁，像颗小小的紫葡萄。
（三）
小根在家待了没几天，就被请到县里的农业科技园。园长握着他的手说：“得把火星藤的技术用在咱这儿，让更多人尝尝‘太空甜’。”
小根却摇头：“技术能学，可藤子的劲学不来。它在火星能结果，是因为心里记着老屋的土，记着太奶奶的针脚。咱要种，还得从根上种起。”
他带着技术员回了老屋，在藤架下搭起了实验棚，把火星藤的基因片段嫁接到老屋的老藤上。“让新劲和老劲缠在一起，才长得稳。”他给嫁接口裹上麻布，布上是小萄绣的“同心结”，“太奶奶说，嫁接得像结亲，得让两边都愿意才行”。