护士长离开后，房门轻轻合拢，隔绝了外面走廊的光线。
方青瑶光着小脚丫站在冰凉的地板上，踮起脚尖，透过门上的小窗努力向外张望。
只看到护士长那一抹白色衣角在走廊尽头一闪而逝。
虽有些不舍，但女孩心里还是暖洋洋的。
姐姐让她穿鞋呢，这是在关心她！
她低头看着自己踩在冷硬地面上的脚趾，动了动，乖乖地找到床边那双略显陈旧的软底拖鞋，套了进去。
柔软的布料包裹住脚丫，立刻带来一片隔绝了寒冷的暖意。
对比之前被束缚带牢牢绑在床上的日子，现在能在房间里自由活动。
哪怕范围只有这小小的四方天地，对方青瑶来说，已是很不错了。
至少比孤儿院那闭塞的空间强，相对来说还是一个属于自己的一个小房间，人生中第一个属于自己的房间。
她像一只初次探索新领地的小兽，小心翼翼地在房间里踱步。
墙壁是冰冷的白。
窗户被磨砂玻璃封死，外面还焊着坚固的铁栏杆，只能看到一片模糊昏沉的光影，分不清是白天还是黑夜。
她的目光落在墙角一个不起眼的矮柜上。
以前被绑着，她从没仔细看过这里。
里面只有几件简单的私人物品。
她的目光掠过那身洗得发白的旧病号服，忽然定格在角落一样小小的东西上。
是那枚蝴蝶结发卡！
边缘有些破损，颜色暗红，正是悠悠送给她的那一枚！
方青瑶的眼睛瞬间亮了。
她几乎是屏住呼吸，极其小心地将发卡捧了出来。
冰凉的金属和略显粗糙的布料触感清晰地传递到指尖。
不是梦……难道那些都不是梦吗？
千琼中学，灰色的雾，还有那个穿着红裙子的小女孩悠悠……
这一切混乱又清晰的记忆碎片，因为这枚实实在在握在手中的发卡，而变得无比真实起来。
心口涌上一股强烈的、酸涩又温暖的洪流，冲得她眼眶发热。
她跪坐在冰冷的地板上，将发卡紧紧贴在胸口，低声喃喃：
“悠悠……你真的在，对不对？这个发卡……是真的……我不是在做梦……”
就在她沉浸在这种震撼与确认交织的情绪中时。
病房门上的观察窗外，一双阴沉的眼睛正透过玻璃，冷冷地注视着室内的一切。
那是一个穿着白大褂、戴着金丝边眼镜的中年男医生。
他的胸牌上写着“主治医师：王”。
此刻，王医生看着方青瑶竟然能在房间内自由活动。
甚至还拿着一枚明显不属于医院配给的旧发卡。
脸上没有任何对患者病情好转的欣慰，反而扭曲出一种混杂着厌恶与恨意的神情。
他的嘴唇无声地翕动着，几乎是从牙缝里挤出低语，声音轻得只有他自己能听见：
“自由活动？私藏物品？哼……一个精神病……精神病就该跟畜生一样绑起来……”
他的拳头在身侧悄然握紧。
王医生的嘴唇低声地翕动着，几乎是从牙缝里挤出低语。
目光死死缠在跪坐在地上的方青瑶身上。