护士长的动作精准高效。
她不带一丝冗余的情感，仿佛在执行一项严谨的医疗程序。
当背部的污迹被大致清理后，她并未停手。
“转身。”
冰冷的指令再次响起，不容置疑。
方青瑶还沉浸在背脊暴露和那奇异擦拭带来的混乱思绪中，闻声下意识地服从了。
她慢慢地，在护士长无形目光的压迫下，松开了环抱自己的手臂，一点点转过了身体。
瞬间，微凉的空气包裹了她瘦骨嶙峋的胸前。
完整的病号服上衣早已被撕毁，此刻软塌塌地堆在腰间，让她上半身再无丝毫遮蔽。
剧烈的羞耻感让她全身的皮肤都泛起了一层淡淡的粉色。
她死死低着头，银色长发垂落，试图遮挡住自己的脸和身体。
方青瑶瘦弱的肩膀剧烈地颤抖着，像一只被剥开硬壳的柔软贝类，暴露出最脆弱的内里。
护士长的视线如同实质的扫描光，冷静地掠过她身前。
护士长没有停顿，没有评价，甚至没有一丝一毫的呼吸变化。
湿润的毛巾再次落下，这次是胸前。
方青瑶害羞的把胳膊缩在了身前。
可护士长冰冷的指尖，稳定地固定住她单薄的肩头。
毛巾从锁骨开始，向下擦拭，避开那些明显的青紫，擦过平坦的腹部，动作依旧规律而机械。
方青瑶咬紧了下唇，几乎要咬出血来。她感觉自己不像一个人，更像一个被拆开清理的玩偶。
但这种“非人”的对待，在这种极端环境下，反而诡异地带来一种扭曲的“安全感”。
因为这意味着对方的目的很“单纯”，不是欺凌，不是侵犯，仅仅是“处理”而已。
然而，与这种冰冷的“处理”形成鲜明对比的，是护士长那极致的“专注”。
她擦得很仔细，连指尖都不放过，用毛巾一角小心翼翼地清理她指甲缝里挣扎时沾上的污垢。
当她需要清理方青瑶腋下和手臂内侧时。
护士长会直接抬起她的胳膊，摆弄她的身体，就像摆弄一个关节可动的精致人偶。
方青瑶完全失去了对自己身体的掌控权，只能被动地承受着这一切。
在这个过程中，一些被遗忘的记忆碎片，不受控制地涌入方青瑶的脑海。
是孤儿院的那个冬天，她发烧滚下简陋的床铺，磕破了额头。
护工阿姨赶来，一边不耐烦地骂着“尽会添乱”。
一边粗暴地用脏毛巾胡乱抹去她脸上的血和泪，动作大得让她差点再次摔倒。
那种疼痛和被嫌弃的感觉，深深刻在她心里。
而此刻……虽然依旧冰冷，虽然依旧被当作“物品”。
但护士长的动作，却带着一种奇异的“重视”。
她没有被嫌弃，没有被责骂，甚至……每一个动作都控制在不会加重她痛苦的范围内。
这种“重视”，对于从未被珍视过的方青瑶来说，比任何甜言蜜语都更具冲击力。
“弹幕”：
[弹幕：我……我心情复杂……这画面太……太超过了！]
[弹幕：瑶瑶抖得好厉害，但她没有反抗，是不是也感觉到了这种“不同”？]