“最后……姐姐为了护住我……不仅眼睛瞎了，甚至还……瘫痪了。”
“自那以后……我就天天照顾姐姐。”
“早上上学，晚上回来打零工……”
“楼下餐馆的大叔……人很好，不嫌弃我小，每次都给我家很多很多吃的，还给我比平常更多的工钱……”
她的叙述再次变得平板，仿佛在说别人的故事，但那种压抑的、沉重的气息却弥漫开来。
“但最后……姐姐是实在不忍心再拖累我……”
护士长的声音在这里出现了一丝极其明显的颤抖，虽然只有一瞬，却被方青瑶敏锐地捕捉到了。
“她……她竟然……自尽了。”
护士长的声音在这里出现了一丝极其明显的颤抖，虽然只有一瞬，却被方青瑶敏锐地捕捉到了。
最后三个字，轻得如同叹息，却像一块巨石，重重砸在方青瑶的心上。
她猛地捂住了嘴，难以置信地看着护士长。
但护士长的讲述并没有在“自尽”这个词上结束，那场大火之后的岁月，是更深、更冰冷的绝望。
她的声音变得更加平板，仿佛在宣读一份与自己无关的、残酷的病例记录。
“姐姐瘫痪后，我们的日子……更难了，我那点零工钱，连她的药费都不够。”
“有一天，餐馆里一个常来的、喝得醉醺醺的男人……把我拉到后巷。”
护士长的语调没有任何起伏，纯黑的瞳孔像两口深井，映不出丝毫波澜。
“他说，看我可怜……只要我陪他一次，就给我五百块，睡一次，五百块。”
方青瑶的心跳漏了一拍，一种不祥的预感让她脊背发凉。
“我当时……竟然觉得……这真是个……好办法。”
护士长的声音里透出一丝极淡的、针对当年那个愚蠢自己的嘲讽。
“一次五百，十次就是五千……我可以给姐姐买好药，买好吃的，我们或许……真的能过上几天‘美美的’日子。”
“我跑回家，兴奋的把这件事告诉了姐姐，想问她可不可以赚这个钱。”
叙述在这里停顿了，空气中弥漫开一种令人窒息的寂静，仿佛暴风雨前的死寂。
“姐姐她……”
护士长顿了顿，仿佛在搜寻合适的词语来形容那场风暴。
“她从来没有那样骂过我，她用尽全身力气，摔碎了床头的水杯，声音嘶哑得像要裂开，骂我下贱，骂我不要脸，骂我是不是想逼死她……”
“我被骂懵了，也气疯了。”
“我觉得她根本不理解我，根本不关心我们快要活不下去了。”
护士长的声音依旧冰冷，但方青瑶却能感受到话语
“我对着她喊……‘要不是为了照顾你这个累赘，我能这样吗！都是你拖累了我！如果没有你，我怎么会活得这么惨！’”
这句话如同淬了冰的刀子，从护士长口中吐出，也割在了方青瑶的心上。
方青瑶几乎能想象出，病床上的姐姐听到这番话时，该是何等的心碎。
“我摔门跑了出去，把姐姐声嘶力竭的哭喊和呼唤都关在了门后。”
“我一个人在街上游荡，心里充满了怨恨和委屈，口袋里……手机震动了无数次，全是姐姐打来的。”
“我一个都没接，后来，干脆关了机。”
“不知道过了多久，气也消了，我开了机，只有一条语音留言。”
护士长纯黑的瞳孔似乎失去了所有焦点，她的声音低得几乎听不见，却每一个字都带着血淋淋的钩子。
“姐姐的声音……很平静，平静得可怕。”
她说：“妹妹，对不起……是姐姐没用，是姐姐拖累你了……如果姐姐再努力一点就好了……”
“然后，我的手机收到了一条转账提醒……123.68元，那是姐姐……全部的，最后的一点钱。”
“我那时候……才突然……明白了……”
护士长的声音第一次出现了无法抑制的破碎感。
虽然她立刻控制住了，但那瞬间的裂缝，让方青瑶感受到了足以毁灭一切的恐慌和悔恨。
“我疯了一样地往回跑，一遍遍打着再也无人接听的电话……家里，空荡荡的，姐姐不见了……”
“我找遍了所有能找的地方……最后……在镇子后面那条河里……找到了她。”
“天塌了……”
护士长用一种陈述事实的语气，说出了这三个字。
没有哭泣，没有哽咽，却比任何嚎啕大哭都令人绝望。
“她手里……死死攥着的……还是我八岁那年，用捡来的瓶盖和破布头，给她做的那个……生日礼物就是那个挂坠小熊。”
护士长全程没有摘下口罩，没有人能看到她此刻的表情。
但她挺拔的身姿似乎有瞬间极其微小的佝偻，虽然立刻又恢复了笔直。
她垂在身侧的手，指节隔着橡胶手套微微泛白。
又过了仿佛一个世纪那么久。
她才用一种混合着无尽疲惫、悔恨和某种执念的复杂语气，低低地说：
“我学医……就是为了治疗那种治不好的病……治好像姐姐那样被拖垮的人生……治好像我这样……愚蠢又绝望的人……可是……”
她顿了顿，声音里带上了一丝几不可闻的自嘲和苦涩。
“最后……我成绩实在是不好……只当了护士。”
“我现在会很多东西……包扎、打针、配药……甚至一些更复杂的……我都能做得很好。”
她的目光似乎没有焦点地扫过这间堆满医疗书籍和器械的办公室。
“可是……我姐姐……却不见了。”