陈峰不知道自己是怎么挪到车厢连接处的。
他的腿像是灌了铅，每走一步，那双破旧的棉鞋底就在铁板上发出沉闷的拖沓声。
穿过两节车厢，那种混杂着脚臭、泡面和廉价烟草的味道几乎让人窒息，但他现在只觉得胸口那块空荡荡的地方，冷得刺骨。
列车员办公席就在硬座车厢的尽头。
值班的列车员是个三十多岁的男人，正趴在桌子上打瞌睡，帽子歪在一边。
“同志……醒醒。”
陈峰的声音嘶哑，像是吞了一把沙砾。他伸手敲了敲桌板，手指上的冻疮因为刚才的发力而裂开，渗出了一丝血丝。
列车员被惊醒，一脸不耐烦地抬起头，上下打量了一眼眼前这个像逃荒一样的男人：“干什么？大半夜的。”
“我要报案。”陈峰深吸一口气，尽量让自己的声音听起来不那么颤抖，“我的钱被偷了。就在刚才，在14号车厢。两千三百块，那是我的救命钱。”
听到“报案”两个字，列车员的眉头皱得更紧了。这种事在绿皮车上太常见了，但他还是例行公事地拿出了登记本：“身份证拿出来。哪个座位？丢了多少？”
陈峰哆哆嗦嗦地从贴身口袋里——那个唯一没被划破的夹层里，掏出了那张边缘已经磨损的身份证，递了过去。
列车员接过身份证，漫不经心地放在读卡器上一刷。
“滴。”
屏幕上跳出了身份信息。列车员原本惺忪的睡眼，在看到那个名字和系统备注的瞬间，猛地瞪圆了。
他像是看到了什么不可思议的怪物，猛地抬头盯着陈峰那张满是污垢和胡茬的脸，又低头看了看屏幕上的照片。
“陈……陈峰？”
列车员的语气变了。不再是单纯的不耐烦，而是带上了一种古怪、诧异，甚至是一丝隐秘的戏谑。
“是你？”
陈峰敏锐地捕捉到了对方眼神的变化。他知道那个系统里显示着什么——失信被执行人、限制高消费、红星集团前董事长……以及那个刺眼的“老赖”标签。
他低下头，避开那道目光，低声应道：“是我。能不能……帮我查查监控？我睡觉的时候……”
“等会儿。”列车员打断了他，合上登记本，站起身来，“这事儿我做不了主，我去请示一下列车长。你在外面等着，别乱跑。”
说完，他拿着陈峰的身份证，转身钻进了旁边的乘务员休息室，“砰”的一声关上了门。
但门没关严。
或者说，对于一个曾经的顶级上位者来说，陈峰的听觉在这一刻变得异常敏锐。
车厢连接处是全车最冷的地方。风挡连接处的帆布呼呼作响，冷风像刀子一样往脖子里灌。陈峰缩着脖子，站在风口，原本是为了等一个公道，却等来了一场比寒风更刺骨的凌迟。
休息室里，传来了压低声音的议论。在寂静的深夜，这些声音顺着门缝钻出来，清晰得像是贴着他的耳膜在说。
“真的假的？那个首富陈峰？长这样？”一个年轻点的声音充满了不可置信。
“错不了！身份证号码对得上，系统里全是红字警告，限制高消费名单里的头号人物。”
刚才那个列车员的声音透着一股兴奋，“啧啧，真没想到，以前电视上那个人模狗样的首富，现在混成这副德行了？跟个要饭的没两样。”
“丢了钱？切，这种人的话你也信？”另一个略显苍老的声音冷笑了一声，语气里满是鄙夷，“这种大老板我见多了，破产了就心理扭曲。