哈尔滨某区民政局登记处。
此时临近下班点，大厅里的暖气依然很足，空气中弥漫着一股淡淡的香水味和新婚的喜庆气息。
几对还没办完手续的新人正坐在等待区。
男的西装革履，头发梳得油光锃亮；女的穿着精致的小礼服或白衬衫，妆容无懈可击。
大家都在低声细语，保持着一种名为“体面”的优雅。
就在这时——
“砰！”
两扇厚重的玻璃门被猛地推开，寒风裹挟着雪花，呼啸着灌了进来。
大厅里的温度瞬间降了两度。
所有人都下意识地裹紧衣服，不满地看向门口。
只见门口冲进来两个“不明生物”。
男的身材高大，但裹着一件全是油污、扣子还掉了一个的破军大衣，满脸胡茬，头发上还挂着雪粒子。
女的更绝，身上那件棉袄全是补丁，特别是袖口和下摆，缠满了黄色的宽胶带，看着像是个刚从战场上下来的伤员，又像是个刚收摊的烤红薯小贩。
这两人一进来，那股子混合着煤烟味、烤红薯甜味和汗酸味的复杂气息，瞬间盖过了大厅里的香水味。
“呼……呼……赶上了！”
苏糖扶着门框，大口喘着粗气，脸冻得通红，但眼睛亮得像探照灯。
她看了一眼墙上的挂钟：16:55。
“还好没下班！吓死宝宝了！”
大厅里一片死寂。
正在填表的一对新人停下了笔，女生嫌弃地捂住鼻子，小声对男朋友说：“这又是哪来的流浪汉？怎么还要饭要到民政局来了？保安也不管管？”
“嘘，小点声。”男朋友皱眉，“看样子不像要饭的，手里拿的那是……户口本？”
陈峰没理会周围人异样的目光。
他现在满脑子只有一件事：领证。
他牵起苏糖那只满是冻疮的手，大步走向取号机。
那气势，不像是在走民政局，倒像是在走红毯。
“你好，还有号吗？”陈峰问导台的工作人员。
工作人员是个小姑娘，看着眼前这个“犀利哥”，愣了好半天：“呃……有是有，但是二位……确定是来结婚的？不是来申请低保的？”
苏糖一听就不乐意了，把那本红色的户口本往台子上一拍，发出“啪”的一声脆响。
“瞧不起谁呢？低保能有这红本本香吗？赶紧的，我们要结婚！”
小姑娘被这股“大姐大”的气场震住了，赶紧给了一张号票。
流程走得很快。
填表、签字、按手印。
陈峰的手很稳，每一笔都写得力透纸背。
到了拍照环节，出了岔子。
摄影师是个有点强迫症的文艺青年。他看着站在红色背景布前的两个人，眉头皱成了川字，手里的相机举起来又放下。
“二位……咱们这是结婚证件照，是要贴在证上跟一辈子的。”
摄影师实在忍不住了，放下相机劝道：“你们这衣服……是不是太那个了？领口全是油，袖子上还有胶带。要不，我这有备用的白衬衫，二位换一下？只要五分钟。”
按照常理，谁不想拍得漂漂亮亮的？
苏糖低头看了一眼自己那件“战损版”花棉袄，那是她这几个月在哈尔滨街头卖红薯的见证，每一道补丁都是生活的勋章。
她有些犹豫，下意识地看向陈峰。
“老公，要不……换一下？毕竟是一辈子的大事，别给你丢人。”
陈峰却笑了。
他伸出手，帮苏糖把棉袄领子翻好，又把她乱糟糟的头发别到耳后。
他的动作很轻，眼神里满是柔情，完全无视了旁边摄影师崩溃的表情。
“不换。”
陈峰转头看向摄影师，语气平静却不容置疑：
“这就是我们最体面的衣服。”
“这件军大衣，陪我睡过桥洞，挡过风雪。这件花棉袄，陪她卖过红薯，养活了我也养活了这个家。”
陈峰握住苏糖的手，举起来晃了晃：
“这是我们的战袍。如果脱了这身衣服，这结婚证领得就不踏实了。”
苏糖愣了一下，随即咧开嘴笑了。