喧嚣如潮水般退去，留下满院月光与一室静谧。
送走了最后一位醉意蹒跚的宾客，关上了四合院那扇承载了今日所有喜庆与喧闹的木门，世界仿佛瞬间被按下了静音键。只剩下屋檐下尚未撤去的红绸在晚风中微微飘动，以及空气中若有若无残留的饭菜香与酒气，提醒着这里刚刚结束了一场盛大的庆典。
陈启反身插好门闩，背靠着微凉的门板，长长地、舒缓地吁出了一口气。一整天的迎来送往、敬酒寒暄，即便是以他的体力和精力，也感到了一丝疲惫，但这疲惫之中，却充盈着一种难以言喻的、尘埃落定的满足感。
他转过身，目光投向屋内。
新房里，那对特意为今日准备的红烛仍在跳跃地燃烧着，将温暖的光晕洒满房间。苏颜正背对着他，站在炕沿边，微微低着头，似乎正在整理本就十分平整的炕褥。她身上那件淡粉色的布拉吉已经换下，穿着一身同样是新做的、柔软贴身的红色棉布睡衣，勾勒出纤细而美好的腰身。昏黄的烛光在她周身镀上了一层柔和的毛边，乌黑的麻花辫垂在胸前，露出的一小截后颈白皙如玉。
她似乎感受到了陈启的目光，身体几不可查地轻轻颤了一下，手上的动作停了下来，头垂得更低，连那白皙的耳垂都迅速染上了一层动人的绯红。
房间里安静得能听到红烛芯偶尔爆开的轻微“噼啪”声，以及……两人逐渐清晰起来的心跳声。
陈启看着眼前这幅如同古典工笔画般静谧又充满张力的景象，喉咙不自觉地有些发干，他下意识地咽了咽口水。那一声吞咽在寂静的房间里显得格外清晰，苏颜的肩膀似乎又缩紧了一分。
他定了定神，脚步有些许虚浮，朝着苏颜走去。脚下的步子放得极轻，仿佛怕惊扰了这满室的静谧与美好。
他在苏颜身边停下，两人隔着咫尺的距离，都能感受到彼此身上传来的温热气息。他没有立刻动作，只是静静地站着，看着她低垂的、泛着红晕的侧脸，心中涌起一股混杂着爱怜、激动与无比郑重的情感。
过了好一会儿，他才缓缓坐下，炕沿微微下陷。苏颜的身体随着他的动作又是一僵，却没有挪开。
两人并排坐着，中间隔着一个小小的、象征性的距离。红烛的光芒将他们的影子投在墙壁上，紧紧依偎在一起。
“小颜。”陈启开口，声音带着一丝酒后的沙哑，却异常温柔。
“嗯？”苏颜的声音细若蚊蚋，几乎听不见。
陈启伸出手，动作缓慢而坚定，轻轻握住了苏颜放在膝上的手。她的手微凉，细腻柔软，在他的掌心微微颤抖了一下，却没有挣脱。
“以后，”陈启握紧了她的手，仿佛要通过这个动作传递他所有的承诺与力量，“你就是我的人了。”
这句话，比白天在民政局门口那句带着宣告意味的话语，更多了几分深沉的爱意与责任。它不仅仅是一个事实的陈述，更是一个男人对妻子最郑重的接纳与承诺。
苏颜感受着手背上传来的、陈启掌心的灼热与坚定，心中那点新嫁娘的羞涩与不安，仿佛被这温度一点点熨帖、融化。她终于鼓起勇气，微微抬起头，侧过脸看向陈启。烛光下，她的眼眸湿润明亮，如同浸在泉水里的黑曜石，里面清晰地倒映着他的身影。