夜幕降临，四合院重归宁静。陈启扶着苏颜在院里慢慢走了几圈消食后，回到自家小屋。
屋内，灯泡散发着昏黄的光晕，风扇（陈启通过渠道弄来的）发出轻微的嗡嗡声，带来一丝凉意。苏颜靠在床头，陈启坐在床边，手掌轻柔地覆在她高高隆起的腹部，感受着里面那个小生命有力的胎动。
“他今天好像特别活跃。”苏颜感受着腹中的拳打脚踢，脸上洋溢着母性的光辉。
“嗯，是个有劲儿的小家伙。”陈启笑着，心里充满了奇妙的感动。这是他的血脉，是他与这个时代、与身边这个女子最深刻的联结。
“名字……你想好了吗？”苏颜轻声问。
“想了几个，等生了，看看是男孩女孩再定。”陈启柔声道，“不管男女，都希望他/她平平安安。”
平静温馨的氛围下，陈启的心底却并非全然的轻松。苏颜的生产是一道关，而孩子出生后，如何在这个越来越动荡的年代里，护得她们母子周全，是另一道更严峻的考验。
他看似稳坐钓鱼台，在轧钢厂混得风生水起，在家庭中温馨美满，但他比任何人都清楚，历史的洪流正在加速汇聚。报纸上的火药味越来越浓，广播里的口号越来越尖锐，厂里那些看似寻常的学习和讨论，背后隐藏的暗流也越发汹涌。
一九六四年盛夏的午后，红星轧钢厂采购科办公室内，风扇有气无力地转着，搅动着闷热黏稠的空气。陈启正伏在案头，仔细核对着下一季度与鞍钢物资交换的详细清单，额角渗出细密的汗珠。窗外蝉鸣聒噪，与办公室里的算盘声、文件翻动声交织在一起，构成一副寻常的夏日工作图景。
突然，一阵急促而略带慌乱的脚步声由远及近，打破了科室里的平静。一个身影几乎是撞开了办公室的门，是前院阎家的老二，跑得满头大汗，气喘吁吁，脸上却带着一种报喜的兴奋。
“陈科长！陈科长！”小伙子扶着门框，上气不接下气地高喊道，“生了！生了！您媳妇儿生了！医院那边来人捎信儿，让您赶紧回去看看！”
“哐当！”陈启手中的钢笔掉落在账本上，洇开一小团墨迹。但他浑然未觉，猛地从椅子上站了起来，动作快得带倒了身后的椅子。那一瞬间，他平日里所有的沉稳和冷静仿佛都被这突如其来的消息击碎了，脸上闪过一丝罕见的、近乎空白的茫然，随即被巨大的、汹涌而来的喜悦和急切所取代。
“生了？！”他重复了一句，声音带着一丝不易察觉的颤抖，但立刻便恢复了镇定，“谢谢！谢谢你跑来报信！”他甚至来不及收拾桌面上摊开的文件，只对着闻声看过来的老赵快速交代了一句：“老赵，科里你先照看着！”话音未落，人已经像一阵风似的冲出了办公室。
走廊里回荡着他急促的脚步声，引得沿途办公室的人纷纷探头张望，看到是陈启，又都露出了了然和善意的笑容。陈科长媳妇生孩子，这可是大院和厂里最近都关注着的大事。