凉风渐起，卷着几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在轧钢厂区的柏油路上，飒飒作响。秋意已深，空气中弥漫着一种北方特有的、干爽而萧瑟的气息。岁月如同这无声流转的季节，从不停歇，建国至今，已是十六个春秋。
陈启裹了裹身上质地厚实、款式却毫不起眼的深色中山装，步履沉稳地走向厂里那座专为招待而设的小食堂。他的面容比几年前更显成熟坚毅，眉宇间沉淀着身居一定位置后自然形成的威仪，但那双眼睛，依旧保持着惯有的冷静与审慎，仿佛能穿透一切浮华，看清底层的暗流。
今天，他跟着王复胜副厂长，一起招待来自天津某兄弟厂的考察团。这种场合，对于已是采购科科长的陈启来说，早已是家常便饭。他不再是那个需要小心翼翼跟在身后学习的年轻人，而是能够独当一面、在酒桌上谈笑风生、又能精准把握分寸的成熟干部。
小食堂内，温暖如春，空气中飘荡着诱人的饭菜香气，与外间的秋凉形成鲜明对比。桌上摆着几样精致的菜肴，虽不及傻柱巅峰时期的手艺，但在当前背景下，已属难得。酒是地产的普通白酒，但倒在杯里，一样能烘托气氛。
“李厂长，刘书记，尝尝这个，我们厂食堂何师傅的拿手菜，虽说比不得京津大饭店，但也别有风味。”王复胜笑着举杯，热情地招呼着客人。
陈启在一旁恰到好处地帮衬，敬酒、布菜、介绍厂里情况，言谈举止既不卑不亢，又给足了对方面子。他对自己辖区内乃至周边地区的物资情况、人情往来极为熟稔，偶尔对方提到某些难处，比如某种特种钢材的配额，或是急需一批劳保用品，他都能在不违反大原则的前提下，轻描淡写地接上话，表示“可以帮忙问问”、“想想办法”，既展现了能力和人脉，又留下了回旋余地，绝不会大包大揽。
几杯酒下肚，气氛愈发融洽。陈启看着桌上这些比自己年长些许或年轻几岁的兄弟厂干部，他们大多是在相对和平的环境下成长起来的一代，脸上带着一种未经残酷洗礼的朝气，甚至……一种青春的叛逆感。他们谈论技术革新，谈论管理效率，偶尔也会带着理想主义的光辉，谈论“人人平等”和“打破陈规”。
这些想法，在陈启看来，有些天真，却也珍贵。他们身上确实有着老一辈革命者身上不那么明显的、对“纯粹理想”的执着。他们尚未被现实完全磨去棱角，尚未经历过真正的风暴，因此眼神里还保留着一种近乎固执的信念。
‘岁月啊……’陈启心中暗叹。它赋予人经验和地位，也磨蚀激情与纯粹。他看着主位上笑容满面、但眼角已爬上深刻皱纹的王复胜，再看看那些意气风发的年轻面孔，深刻地感受到时代的变迁与代际的差异。
这场招待持续了两个多小时，宾主尽欢。送走客人后，王复胜拍了拍陈启的肩膀，眼中带着赞许：“启子，现在你是越来越稳了，有你在，我这心里踏实不少。”
“王叔您过奖了，都是您教导有方。”陈启谦逊地回应，搀着略有酒意的王复胜往回走。他能感觉到，王复胜近来的精神状态，似乎不像前两年那样锐意进取，多了几分求稳和……一丝不易察觉的疲惫。是年龄使然，还是也嗅到了什么不同寻常的气息？
回到办公室，陈启泡了杯浓茶，试图驱散酒意和心头那缕莫名的压抑。他习惯性地拿起当天送来的报纸，开始浏览。大部分内容依旧是老生常谈，生产捷报，学习心得，国际形势一片大好……
然而，当他的目光扫过某个版面，落在角落里一篇不算起眼的评论文章时，捏着报纸边缘的手指，骤然收紧。