清晨七点四十分，四九城的冬雾还未完全散尽。
陈启推着那辆永久牌自行车，随着早高峰的人流，缓缓驶入红星轧钢厂的大门。门柱上，“抓革命，促生产”的红色标语在晨雾中显得格外醒目。门口执勤的保卫科干事小赵认得陈启，连忙立正敬礼：“陈科长早！您出差回来了？”
“回来了。”陈启点点头，左脚支地停下车，“厂里这几天没什么事吧？”
小赵凑近半步，压低声音：“别的倒没啥，就是学习抓得紧。宣传科天天广播，保卫科也开了好几次会，强调要提高警惕……”他话没说完，但眼神里的意思很明白。
陈启心中了然，拍啦拍他的肩膀说道：“辛苦了。”
“科长您下乡才辛苦！”小赵满脸堆笑的说道。
陈启推车进了厂区。
熟悉的景象扑面而来。主干道两旁高大的杨树落光了叶子，枝丫直指灰白的天空。远处车间传来机器低沉的轰鸣，烟囱吐着灰白的烟，在寒冷的空气中久久不散。工人们三三两两地从宿舍区或厂门口涌来，大多穿着深蓝色的工装，戴着棉帽，呵着白气匆匆赶路。
但与一个月前相比，气氛明显不同了。
主干道两侧新添了不少宣传栏，贴着最新的大字报和宣传画。几个年轻工人正围在宣传栏前指指点点，神情兴奋。高音喇叭里传来女播音员字正腔圆的声音：“……要进一步深入开展社会主义教育运动，提高阶级斗争觉悟，坚决打击一切不符合毛泽东思想的言论和行为……”
声音在空旷的厂区回荡，带着一种不容置疑的威严。
陈启不动声色地观察着。他注意到，工人们走路的速度更快了，交谈的声音更低了，眼神里多了些以前没有的警惕。几个干部模样的人经过时，会有意无意地扫视四周，像是在寻找什么。
他把自行车停在办公楼下专门的车棚里，锁好，整理了一下身上的深蓝色中山装——这是干部的标准装束，四个口袋，扣子一直扣到领口。又从帆布包里拿出一个半旧的公文夹，里面夹着几份采购单据和笔记本。
做完这些，他才迈步走进办公楼。
一楼大厅的墙壁上，新挂了一幅巨大的毛主席画像，。画像两侧是两面红旗，庄严肃穆。几个早到的科室人员正在画像前驻足，表情虔诚。
陈启也停下脚步，对着画像微微鞠躬——这是必须的礼节。然后才转身上楼。
采购科在二楼东头。走廊里很安静，只听到远处打字机噼啪的声音和某个办公室隐约的谈话声。陈启走到采购科门口，门虚掩着，里面传出说话声。
他推门进去。
办公室里的景象映入眼帘。这是个三十多平米的大开间，靠墙摆着六张办公桌，桌上堆着各种单据、账本和文件。墙上挂着生产进度表和物资调拨流程图，还有一个镶着玻璃的荣誉栏，里面贴着科里历年获得的奖状。
此时办公室里已经有四个人在了。
靠窗那张最大的办公桌空着——那是陈启的位置。旁边，副科长老赵正戴着老花镜核对账目，手里的算盘珠子拨得噼啪响。年轻干事小孙在整理文件柜，动作麻利。会计李大姐在泡茶，热水瓶的蒸汽氤氲开来。还有一个新来的面孔，是个二十出头的年轻人，坐在最角落的位置上，正埋头抄写什么。