他穿上大衣，和小孙一起走出办公室。走廊里，其他科室的人也陆续出来，大家三三两两地往食堂走。认识的人互相点头致意，但交谈的声音都不大，气氛保持着一种克制的热闹。
食堂里人声鼎沸，蒸汽腾腾。窗口前排着长队，今天是星期四，食谱上写着：白菜炖粉条、窝窝头、玉米粥。荤腥是见不到的，但分量还算实在。
陈启打好饭，找了个靠窗的位置坐下。小孙坐在他对面，一边吃一边小声说着科里这一个月发生的琐事：谁家的孩子生病了，谁家老人从乡下来了，谁和谁因为一笔采购款差点吵起来……
陈启安静地听着，偶尔问一句。
阳光透过食堂高大的窗户照进来，落在斑驳的水泥地面上。工人们埋头吃饭，碗筷碰撞声、咀嚼声、低语声混杂在一起，构成了一幅最普通的工厂生活图景。
但陈启知道，这普通之下，暗流汹涌。
他咬了一口窝窝头，粗糙的玉米面在口中化开，带着粮食最本真的味道。
无论外面风浪多大，饭总要吃，日子总要过。
而他要做的，就是护住这一方小小的天地，让那些他在乎的人，能继续这样平静地吃饭、生活、度过每一个看似寻常的日子。
吃完饭，陈启没有立刻回办公室，而是在厂区里慢慢散步。
他走过轰鸣的车间，走过堆满钢材的料场，走过贴满大字报的宣传栏，走过正在组织学习的工会活动室……
1965年12月初，四九城的冬天进入了最萧瑟的时节。
傍晚时分，陈启推着自行车走进95号院时，天色已经擦黑。胡同里路灯还未亮起，只有各家窗户透出的昏黄光晕，在青砖地面投下一个个模糊的暖色方块。前院阎埠贵家门口堆着的蜂窝煤被草席盖得严实，中院那口大水缸表面结了一层薄冰，后院自家屋檐下，那串红辣椒在暮色中只剩暗红的剪影。
他把自行车在屋檐下支好，掸了掸身上的寒气，这才推门进屋。
一股混合着米粥香气和炉火暖意的气息扑面而来，瞬间驱散了冬夜的凛冽。屋里点着灯，十五瓦的白炽灯泡在屋顶投下昏黄但足够温暖的光。苏颜正坐在炉子边的小凳上，手里拿着针线，在缝补一件小安的棉裤——膝盖处磨薄了，她正在上面细密地打补丁。
听到门响，她抬起头，脸上绽开温柔的笑容：“回来了。”
“嗯。”陈启应了一声，挂好大衣，走到炉子边伸出手烤火。炉火很旺，上面坐着的水壶咕嘟咕嘟冒着白气，壶盖被蒸汽顶得轻轻跳动。屋里暖得让人想叹气。
小安从里屋跑出来，像颗小炮弹似的冲进陈启怀里：“爸爸！”
陈启一把抱起儿子，用带着寒气的手轻轻碰了碰他的小脸，引得小家伙咯咯直笑。小安穿着厚厚的棉衣棉裤，像个小棉花包，抱在怀里沉甸甸的，带着孩子特有的奶香和温暖。
“今天乖不乖？”陈启问。
“乖！”小安用力点头，然后迫不及待地展示今天的新发现，“妈妈教，新歌！”
他开始奶声奶气地唱起来：“东方红，太阳升……”调子跑得厉害，词也含糊，但那股认真的劲儿让人忍俊不禁。