“先吃饭吧。”陈启把筷子捡起来，给苏颜夹了块土豆，“就算没胃口，也尽量多吃点。身体要紧。”
苏颜听话地拿起筷子，小口小口地吃着。陈启看着她，眼神温柔得能滴出水来。
晚饭后，陈启主动收拾了碗筷，让苏颜去休息。他自己在厨房烧了热水，仔细地刷锅洗碗。水很凉，但心里是热的。
小安在里屋自己玩了一会儿，开始打哈欠。陈启给他洗漱，换睡衣，哄他睡觉。小家伙今天格外兴奋，一直问“妈妈是不是生病了”“爸爸明天不上班吗”，陈启耐心地一一回答，直到他慢慢闭上眼睛，呼吸变得均匀绵长。
安顿好孩子，陈启回到外屋。苏颜已经洗漱完毕，坐在炉子边，手里拿着那件没补完的棉裤，但眼神放空，显然在想着心事。
陈启在她身边坐下，握住她的手：“别想太多。明天检查了就知道。”
“如果是真的……”苏颜轻声说，“这个孩子来的……是不是时候不对？”
陈启明白她的顾虑。现在的形势一天比一天紧张，厂里、院里、整个社会的空气都绷得紧紧的。在这个时候怀孕生子，意味着更多的风险、更多的操劳。
“没有不对的时候。”陈启的声音沉稳有力，“孩子是上天的礼物，什么时候来都是最好的时候。其他的，有我。”
简单的几个字，却让苏颜紧绷的肩膀放松下来。她靠在陈启肩上，闭上眼睛。
炉火噼啪作响，水壶里的水开了又凉。冬夜的寒气被挡在门外，屋里只有温暖和安宁。
这一夜，陈启睡得不太踏实。他做了很多梦，梦里有小安刚出生时的啼哭，有苏颜抱着孩子温柔的笑脸，还有不知从何而来的、铺天盖地的暴风雪。他在风雪中紧紧护着怀里的人，一步一个脚印，艰难前行。
醒来时，天还没亮。
陈启轻轻起身，给炉子添了煤，又检查了一遍门窗。回到床边时，苏颜也醒了。
“几点了？”她声音带着睡意。
“还早，再睡会儿。”陈启给她掖好被角，“我去准备一下，等天亮我们就去医院。”
苏颜点点头，又闭上眼睛。
陈启穿好衣服，轻手轻脚地出了卧室。他先去了趟厕所，回来时路过中院，看见易中海家已经亮灯了——老两口起得早，一大妈应该在准备早饭。
他没有惊动任何人，回到自家厨房，开始烧水、熬粥。米是空间里出的优质大米，熬出来的粥又香又稠。他还特意打了两个鸡蛋，做成嫩嫩的蛋花，给苏颜补充营养。
天色渐渐亮起来，灰白的光线透过窗户纸照进屋里。四合院开始苏醒，公用水龙头那边传来第一拨接水人的说话声，远处有自行车铃铛响过。
陈启把粥盛好，叫醒苏颜和小安。一家三口围着炉子吃早饭时，院里的动静更大了。上班的、上学的陆续出门，自行车铃声、脚步声、招呼声此起彼伏。
“我一会儿去跟傻柱说一声，让他帮我给科里请个假。”陈启对苏颜说，“你先慢慢吃，不着急。”
他快速吃完自己的那份，起身出了门。