“等着。”他把钱收好，站起身，走到房间角落的一个旧保险柜前，转动密码，打开柜门。里面堆满了各种空白证件、印章、钢印机、油墨……
他开始工作。
陈启和娜塔莎在角落里坐下，安静地看着。伊万的动作熟练得令人心惊。他先拿出一本空白护照，用特殊的药水处理页面，然后用打字机小心翼翼地输入信息——姓名：彼得·伊万诺维奇·彼得洛维奇；出生日期：1935年8月15日；出生地：哈巴罗夫斯克；职业：对外贸易部远东局三级专员……
每输入一行，他都会仔细核对。接着是贴照片，盖钢印，做防伪标记。他的手指粗短，但异常灵活，那些精细的操作在他手中如同行云流水。
工作证、身份证、介绍信……一样样被制作出来。伊万甚至根据陈启提供的背景，编造了一份完整的工作履历和出差任务说明。
时间一点点过去。窗外已经完全黑透，莫斯科的冬夜寒冷而漫长。房间里只有打字机的哒哒声、钢印盖下的闷响、以及伊万偶尔的咳嗽声。
晚上九点，证件部分基本完成。
伊万擦了擦额头的汗，把一整套证件推到陈启面前：“看看。”
陈启仔细检查。护照的纸质、印刷、钢印、甚至那种使用过一段时间后的自然磨损感，都做得天衣无缝。工作证上的部门和职务合理，介绍信的格式和用语标准。如果不是亲眼看着他制作，陈启几乎要相信，自己真的就是那个“彼得洛维奇”。
“很好。”他点头，“机票呢？”
伊万走到房间另一头，拿起电话——这是一部老式的转盘电话，看起来像是从某个机关淘汰下来的。他拨了个号码，用压低的声音说了几句，然后挂断。
“一小时后，有人送票过来。”他说，“莫斯科航空明天下午两点飞曼谷的航班，经停新加坡，终点泗水。用的是对外贸易部的内部配额，名字已经换成彼得洛维奇，登机不会有问题。”
陈启心中一震。连航空公司的内部配额都能搞到，这个伊万的能量比他想象得还要大。
等待机票的时间里，伊万给陈启讲解了一些细节：“彼得洛维奇同志，你是对外贸易部派往印尼考察热带作物出口可行性的专员。这是介绍信里写的理由。如果有人问，你就这么说。你的俄语很好，但记住，你是哈巴罗夫斯克长大的，那里有很多朝鲜族和中国裔，所以你的长相不会引起太大怀疑。”
他又交代了一些过海关的注意事项，以及万一被盘问时的标准回答。
晚上十点半，有人敲门。三短一长。
伊万去开门，跟门外的人低声交谈了几句，接过一个信封。关上门，他把信封交给陈启。
里面是一张机票。莫斯科航空，1965年12月4日，下午14:00起飞，经曼谷、新加坡，终点泗水。乘客姓名：P·I·Petrovich（彼得·伊万诺维奇·彼得洛维奇）。座位号：7A。
一切齐全。
陈启付了尾款。伊万数钱时，手指都在微微颤抖——这单生意，够他逍遥很久了。
“祝你好运，彼得洛维奇同志。”伊万最后说，脸上带着那道疤构成的诡异笑容，“希望我们不会再见面。”
“我也这么希望。”陈启收起所有东西，对娜塔莎点点头，“我们走。”