四九城的天空总是灰蒙蒙的，像是蒙着一层洗不净的旧棉絮。寒风刮在脸上，带着干燥的尘土味和隐约的煤烟气息。红星轧钢厂的烟囱依旧日夜不停地吐着灰黄的浓烟，机器的轰鸣是这片工业区恒久的背景音，但在这看似不变的运转之下，一些细微而敏感的变化，正如同冰层下的暗流，悄然涌动着。
厂区里新刷的标语格外醒目，除了“抓革命，促生产”这类常见口号外，还多了些笔锋更为凌厉的“千万不要忘记阶级斗争”、“扫除一切害人虫”之类的字样。大字报栏的内容也更加驳杂尖锐，生产问题、生活作风、甚至某些模糊的“历史问题”开始交织出现。政治学习的频率和时长都在增加，气氛也比以往严肃许多。人们脸上的笑容似乎少了些，交谈时声音压低，眼神里多了几分不易察觉的警惕和审视。
陈启敏锐地捕捉到了这些变化。他依旧每天按时上班，处理采购科的各项事务，审核单据，安排调拨，一切井井有条，无可挑剔。在厂里，他是那个沉稳寡言、能力出众、根正苗红的陈科长；在四合院，他是那个顾家体贴的丈夫和父亲。只有深夜独处，或意识沉入那片广阔的“洞天福地”，检视着那静默如山的苏制军火和物资时，他才会流露出属于穿越者和秘密拥有者的深沉思虑。
他知道，历史的车轮正碾过某个关键的节点。莫斯科的风暴被强行压制在国境线内，但动荡的涟漪已经扩散。而国内，某种积蓄已久的能量，正在寻找宣泄的出口。他像一只感知到地震前兆的动物，保持着表面的平静，所有的神经却已悄然绷紧，警惕着任何可能波及自身和家庭的震荡。尤其岳父苏庆良是奉天市副市长，苏老更是铁道部前副部长，这样的家庭背景，在风平浪静时是助力，在风向突变时，却可能成为需要格外谨慎对待的因素。
这天下午，临近下班时，陈启桌上的内部电话响了起来。他拿起听筒，里面传来王复胜副厂长秘书的声音，一如既往的客气，但似乎比平时更简短：“陈科长，王厂长请您现在到他办公室来一趟。”
“好，我马上过去。”陈启放下电话，神色如常。心里却微微一动。这个时间点，这种直接的传唤，不太寻常。他快速整理了一下桌面，将几份待处理的文件锁进抽屉，又习惯性地检查了一下自己的衣着——深蓝色中山装平整干净，风纪扣系着。然后，他才拿起笔记本和钢笔，不紧不慢地走出采购科办公室，朝着厂部办公楼走去。
走廊里很安静，只有他自己的脚步声在回荡。墙上新贴的学习通知和宣传画显得格外刺眼。他能感觉到，经过的办公室门后，似乎有目光短暂地投向他，又迅速移开。
王复胜的办公室在二楼东头。陈启敲门，里面传来一声低沉的“进来”。
推门进去，办公室里的光线有些暗，窗帘半拉着。王复胜没有像往常那样坐在办公桌后，而是站在窗前，背对着门，看着窗外厂区的景象。听到陈启进来，他也没有立刻回头。
“王厂长。”陈启恭敬地喊了一声，站在门口。
“把门关上，锁上。”王复胜的声音传来，带着一丝不容置疑的严肃。
陈启依言照做，咔哒一声轻响，门锁落下，办公室内的空间似乎与外界隔绝开来，气氛陡然变得更加凝重。他走到办公桌前，没有坐下，而是保持着站立的姿态。
王复胜这才缓缓转过身。他今天穿着的不是工装，而是一套半旧的藏青色中山装，脸上没什么表情，但眼角的皱纹似乎比往日更深了些，眼神里透着一股罕见的沉重和疲惫。他走到办公桌后坐下，指了指对面的椅子：“坐。”
陈启坐下，腰背挺直，将笔记本放在膝上，等待指示。
王复胜没有立刻说话，而是从抽屉里拿出一包“大前门”，抽出一支，在桌上轻轻顿了顿，然后划燃火柴点上。青白色的烟雾缓缓升起，在他面前弥散开来，让他的面容有些模糊。他深深吸了一口，又缓缓吐出，似乎想借此平复某种情绪。
“小陈，”他终于开口，声音不高，但每个字都仿佛带着重量，“最近……感觉怎么样？”
这是一个很宽泛的问题。陈启谨慎地回答：“厂里工作一切正常，采购科保证供应，按计划执行。我个人和家里也都好，谢谢厂长关心。”
“嗯。”王复胜点了点头，目光透过烟雾落在陈启脸上，那目光锐利而复杂，仿佛要穿透他平静的外表，看到内里的想法。“工作上的事，你一向让人放心。我今天叫你来，不是谈工作，或者说，不完全是谈工作。”
他弹了弹烟灰，身体微微前倾，压低了声音，语速也变得缓慢而清晰：“最近，上面的一些风向，变化很大，也很急。我想，以你的敏锐，应该也有所察觉。”
陈启点了点头，没有否认：“是，学习抓得更紧了，各种精神传达也多。”
“不止是紧和多。”王复胜摇了摇头，声音更低，“是方向，是基调，变了。强调的东西不一样了。阶级斗争这根弦，现在绷得……非常紧。紧到可能看很多事情、很多人的眼光，都会和以前不一样。”
他停顿了一下，似乎在观察陈启的反应，然后才继续说：“有些领域，已经开始动了。文艺界，学术界，包括一些机关单位……不再只是泛泛而谈，而是有了具体的对象，具体的批评，甚至……具体的处理。力度和范围，可能会超出很多人的想象。”
陈启的心慢慢沉了下去。王复胜说的，比他平日观察到的更为具体，也更为严峻。这不是空泛的提醒，而是基于其位置和人脉，获取到了更内部的信息后发出的预警。
“您是担心，这股风……会刮到工业系统，刮到我们厂？”陈启问。