“你的孩子……多大了？”陆星洲忽然问。
林招娣动作一顿，直起身，有些意外地看了他一眼：“快七个月了。”
陆星洲“嗯”了一声，没再说话，只是目光望向远处的山峦，似乎在思考什么。半晌，他才又开口，声音很低，像是自言自语，又像是说给她听：“这片土地……看着贫瘠，仔细找找，其实也有生机。就像那些石头缝里的草，看着不起眼，根扎得深，活得也顽强。”
林招娣心头微震，握着网兜的手紧了紧。她不确定他这话是不是意有所指。
陆星洲收回目光，看向她，眼神清澈坦荡：“上次的事，再次谢谢你。我可能要离开一段时间，回省城汇报工作。”
他要走了？林招娣心里说不出是松了口气，还是划过一丝淡淡的、说不清道不明的怅然。这个突然闯入她封闭世界的“变量”，终究是要离开了。
“陆同志工作顺利。”她客套地说。
陆星洲点了点头，转身准备离开，走了两步，又停下，回头看了她一眼，似乎想说什么，最终只是道：“保重。”
说完，他迈开步子，很快消失在河岸转弯处。
林招娣站在齐小腿深的河水里，看着他消失的方向，半晌没动。夕阳将她孤单的影子拉得很长，投在波光粼粼的水面上。
陆星洲的离开，像合上了一本刚刚翻开、还未来得及细读的书。那书里或许有外面世界的惊鸿一瞥，或许有她无法理解的知识和规则，也或许……只是她困顿生活中的一段短暂插曲。
她低下头，继续专注地捞鱼。指尖传来河水微凉的触感。
无论外面世界如何，无论“变量”来去，她自己的生活，还要继续。在这片土地上，为了怀里的孩子，为了那一点点改变的希望，一点点地熬，一点点地挣，一点点地……扎下更深的根。
一条寸许长的小鱼终于被她网住，在网兜里拼命扑腾，溅起细小的水花。
林招娣小心地把它放进带来的破瓦罐里，看着那一点银亮的生机，嘴角微微弯起一个极淡的弧度。
改变是微小的，像这条小鱼，像地里绿了的菜苗，像孩子长出的新牙。
但正是这些微小的、不起眼的改变，一点点累积，或许……真的能汇聚成改变命运的力量。
她直起腰，拎起瓦罐和网兜，一步步走上河岸。
夕阳将她的身影，和她手中那点微不足道的收获，一起融入苍茫的暮色里。
前路依旧漫漫，但她步履不停。