国营被服厂的空气，充斥着棉絮、机油和一种与周淑兰家截然不同的、属于集体大生产的特有气味。高大的厂房里，日光灯光照得一片通明，几十台缝纫机“哒哒哒”响成一片，像一首永不停歇的、单调却有力的进行曲。
林秀穿着临时领到的、稍显宽大的蓝色工装，坐在分配给她的那台半新旧缝纫机前，感觉手脚都有些僵硬。这里是裁剪二车间的一个角落，专门处理劳保服的袖口、裤脚锁边和钉扣子等“简单”工序。说是简单，但在林秀眼里，那些高速运转的机器、流水般递过来的半成品、以及工友们几乎不用看就能精准操作的熟练手法，都让她感到巨大的压力和陌生。
她被分给一个叫孙桂香的女师傅带。孙师傅四十来岁，是车间里有名的“快手”，也是出了名的严厉。她皮肤粗糙，眼神锐利，说话像打枪一样又快又冲。
“新来的？林秀？”孙师傅上下打量了她一眼，没多废话，直接扔过来一摞裁剪好的帆布片和一小盒工字扣，“今天先练直线锁边和钉扣。标准都贴在墙上了，自己看。针脚要密要匀，扣子要钉正钉牢。做坏了，拆了重做，扣子钱从你工钱里扣。手脚麻利点，咱们车间不养闲人。”
说完，孙师傅就回到自己的工位，“哒哒哒”地踩起了缝纫机，速度快得只见残影，再没看林秀一眼。
林秀深吸一口气，强迫自己镇定下来。她仔细看了墙上贴的操作规范和样品，又观察了一会儿旁边工友的动作，然后才小心翼翼地在自己的缝纫机上穿好线，调整好压脚和针距，拿起一块帆布片。
“哒……哒……哒……”她的速度很慢，几乎是试探着前进。眼睛紧紧盯着针尖和画好的线，生怕歪了一分一毫。锁完一道边，她拿起来仔细检查，针脚还算均匀，但速度实在太慢，旁边一个工友锁完三块了，她才完成一块。
钉扣子更麻烦。工字扣需要先用锥子扎眼，再用粗线反复穿透固定，既考验力气又考验准头。林秀手指很快就被粗糙的帆布和线勒得发红，钉出来的扣子虽然正，但速度比锁边还慢。
一上午，她就在这种缓慢、笨拙却极其专注的状态下度过。孙师傅中间过来看了一眼，没说话，只是皱了皱眉。周围的工友们似乎也习惯了新人的这种表现，没人多说什么，但也无人主动跟她搭话。车间里除了机器的轰鸣，就是偶尔几句简短的、关于工作的交流，气氛沉闷而疏离。
中午在工厂食堂吃饭。饭菜比周淑兰家丰盛些，有菜有主食，但需要自己买饭票。林秀打了最便宜的一菜一汤，坐在角落里，默默地吃着。周围的工人三三两两聚在一起，说说笑笑，谈论着家长里短、车间八卦，林秀像个局外人，插不上话，也无人邀请。
下午继续重复上午的活计。枯燥，劳累，但林秀不敢有丝毫懈怠。她知道，这是试用期，表现不好，随时可能被辞退。她强迫自己加快速度，哪怕手指疼得厉害，眼睛酸涩，也咬牙坚持。
下班铃响时，林秀只觉得腰背僵硬，手指几乎伸不直。她看了看自己一天的成果——锁好的边和钉好的扣子，堆了小小一摞，但比起旁边老工人那半人高的成品堆，简直少得可怜。
“就这点？”孙师傅走过来，拿起几片检查了一下质量，还算合格，但数量显然让她很不满意，“明天要是还这个速度，就不用来了。厂里不是托儿所。”
林秀脸一白，低着头应了一声：“是，孙师傅，我会努力的。”
拖着疲惫的身体回到周淑兰家，孩子像小炮弹一样冲过来抱住她的腿。林秀弯腰想抱他，却发现胳膊酸得抬不起来。周淑兰看出她的异样，没多问，只是默默地把热好的饭菜端上桌。
晚上，等孩子睡了，林秀才低声跟周淑兰说了今天的情况。
“刚去都这样。”周淑兰安慰道，“国营厂里，人情本来就淡，大家都是挣工分、拿工资的。孙桂香那个人我知道，刀子嘴豆腐心，对事不对人。你只要活计做得好，她不会为难你。关键是速度要提上来，质量还不能丢。”
“我知道。”林秀点点头，眼神却有些茫然，“可那机器……太快了，我怕我一快，针脚就歪了，扣子就钉歪了。”
“熟能生巧。”周淑兰拍拍她的手，“你今天第一天，能跟上就不错了。别急，慢慢来。家里的事你不用操心，孩子我看着。你就专心把厂里的活干好。”
接下来的几天，林秀的生活进入了工厂、周淑兰家两点一线的固定模式。每天天不亮起床，给孩子准备好一天的吃食（周淑兰帮忙热），然后匆匆赶往工厂。晚上拖着灌了铅一样的双腿回来，吃饭，陪孩子玩一会儿，然后倒头就睡。
在车间里，她依旧是那个沉默、笨拙的新人。孙师傅依旧严厉，但指点的次数多了些，虽然语气不好，但确实指出了她操作中的问题，比如脚踩踏板的节奏、手推送布料的力度配合等。林秀如获至宝，一点一点照着改进。
速度慢慢提上来了，但跟老工人比还是差一截。而且，她发现，车间里似乎存在着某种无形的“圈子”。那些正式工，尤其是几个手脚麻利、资格老的女工，经常聚在一起说话，对她这个临时工、外来户，客气而疏远。偶尔她问个问题，除了孙师傅，其他人大多敷衍了事，或者干脆装作没听见。
有一次，她旁边工位的机器出了点小故障，线总是断。她不会修，想请对面一个看起来很和善的大姐帮忙看看，对方却眼皮都没抬：“找机修工去，我这儿忙着呢。”
还有一次，她去领物料，管仓库的老头磨蹭了半天，才慢悠悠地给她拿，嘴里还嘀咕：“临时工就是事多。”