1957年12月24日，21:47。哈尔滨第一重型机械厂，苏联专家楼地下室。
镜子。
一面普通的、铜框雕花的小圆镜，毫无征兆地出现在实验台上，就在那台散发着不祥蓝光的“意识共振装置”旁边。陈建华的第一反应是：哪个助手粗心落下的？但随即否定了这个想法——这间地下室是绝密项目，除了他和苏联导师彼得罗夫，没人能进来。
他放下手中的示波器探头，拿起镜子。镜面冰凉，背面鸳鸯戏水的刻工精细，是典型的五十年代工艺。他下意识地照了照自己：23岁的脸，疲惫，眼中有太多不该属于这个年纪的阴郁。
然后，镜面起了涟漪。
不是物理的，是光学的异变——镜中他的倒影模糊、溶解，重组成了一个陌生的女性形象：约四十岁，短发利落，眼神有种跨越时间的沉淀感，唇角带着温和但坚定的微笑。
“陈建华同志，你好。”声音直接在他脑海中响起，清晰如耳语，“我是来自未来的朋友。”
哐当！
镜子脱手砸在实验台上，但没碎——它在落地前违反了重力，轻轻悬浮，翻转，稳稳立在桌面上。
“你……是什么东西？”陈建华后退两步，手摸向腰间的配枪（苏联专家特批的防身武器），但理智告诉他，枪对“这种东西”可能没用。
“我不是‘东西’，”镜中人——林秀的意识投影——语气平静，“我是林秀，一个曾经和你一样，试图改变历史走向的人。只不过我选择了守护，而你……正在走向另一条路。”
“我不明白你在说什么。”陈建华握紧枪柄，但没拔出。科学家的好奇心压过了恐惧，“未来？时间旅行？这违反物理定律。”
“时砂晶体也违反你学过的物理定律，”镜中人一针见血，“但你正在制造它，不是吗？把父亲的痛苦记忆提取出来，混合苏联提供的负能量采集技术，制造一块能够扭曲时间的人工晶体——‘熔炉’。”
陈建华浑身一震。这是绝密中的绝密，连彼得罗夫都不知道他的真实目的。
“你怎么……”
“因为我见过它成熟的样子，”林秀的镜像在镜中轻轻挥手，镜面变成了一面“窗户”，映出六十多年后的景象：暗红色的熔炉晶体悬浮在重型机械厂废墟上，周围时空扭曲，无数人困在凝固的琥珀中，“它不会带来你想要的‘遗忘疗法’，只会把整个时代变成永恒的牢笼。”
“这是……未来？”陈建华盯着那可怕的画面，声音干涩。
“是可能的未来之一。如果你继续下去的话。”镜面恢复原状，林秀认真地看着他，“建华同志，我知道你父亲的事。1952年，公社台阶，你看着他摔下去。你说过‘我答应你，我会改变这个世界’。但封存痛苦、重置历史，真的是他想要你做的吗？”
“你怎么知道我父亲……”陈建华的声音在颤抖。
镜子亮起。这一次，不是展示未来，而是回放过去——但这不是普通的记忆回放，是灵魂视角的共情投射。林秀发动了她的新技能：
“时空技能：镜中岁月”
“效果：将目标意识拉入镜像空间，体验记忆的情感本质”
“消耗：镜像能量（当前92%）”
陈建华眼前一黑，再亮起时，他发现自己站在一个奇异的纯白空间里。对面坐着三个人：年轻的自己（18岁），父亲陈文渊（47岁），还有……一个陌生的中年女性，应该就是镜中人林秀的实体投影。
“这里是我的意识镜像空间，”林秀开口，“时间有限，但我需要你真正理解一些事情。”
她转向18岁的陈建华：“现在，重演那个时刻——1952年10月17日下午3点22分，公社大院的青石台阶。但这次，你不是旁观者，你是你父亲。”
“什么？”两个陈建华同时出声。
“感受他的感受，理解他的选择。”林秀不容置疑地挥手。空间场景变化，变成了1952年的公社大院：土墙，标语，深秋的冷风，还有那十三级青石台阶。
18岁的陈建华（意识）被推入陈文渊的身体。
第一人称体验开始。
他感到膝盖的旧伤在阴雨天隐隐作痛——那是年轻时参加学生运动留下的。他感到怀里那张清华大学预录取通知书的重量——儿子的人生将因此改变。他感到心跳加速，不是因为爬台阶，是因为即将面对的“谈话”：公社书记的儿子顶替了建华的名额，他要去讨个说法，不是闹，是讲理。
“陈老师，来了？”公社书记王有福站在办公室门口，皮笑肉不笑，“您看这事儿吧，上面有政策，优先工农兵子弟。您家建华成绩是好，但成分是教师家庭，不够硬。小王（书记儿子）虽然分数差了点，但根正苗红啊。”
“王书记，政策文件我看过，没有这条。”陈文渊（意识中的陈建华）努力保持平静，“建华全县第一，清华的同志亲自来看过，说这孩子是搞科研的料。国家建设需要人才……”
“国家更需要可靠的接班人！”王有福脸色沉下来，“陈老师，您这是质疑组织决定？您别忘了，您当年那些‘进步活动’，档案里可都记着呢。”
威胁，赤裸裸的。
陈文渊感到一阵眩晕——低血糖，早上没吃东西就赶来了。但他挺直腰背：“王书记，建华的前途是一辈子的事。我请求您，至少按程序走，让两个孩子公平竞争……”
“公平？”王有福笑了，“陈老师，您教书教傻了吧？这世道哪有绝对公平？我看您是需要清醒清醒。”
他使了个眼色。旁边两个年轻干事上前，不是动手，是“搀扶”——架着陈文渊往楼梯口走。
“你们干什么？放开！”陈文渊挣扎，但三天没好好吃饭的他力气不足。
在楼梯口，王有福凑近，低声说：“陈老师，台阶滑，您小心脚下。回家好好想想，是儿子的前途重要，还是您的‘原则’重要。”
然后，一推。
不是重推，是巧妙的一带。陈文渊脚下一滑，向后倒去。
坠落的瞬间。
时间变慢。
陈文渊（陈建华）感到的不是恐惧，是愤怒——不是对推他的人，是对这个“讲理不如讲权”的世道。然后是悲哀：建华那孩子，那么用功，每天煤油灯下学到半夜……接着是担心：我要是出事了，他会不会做傻事？
最后一级台阶。后脑撞击青石板的闷响。
剧痛。视野发红。有人围上来，惊呼，但王有福的声音盖过一切：“快！陈老师低血糖晕倒了！送卫生所！”
谎言。都是谎言。
但陈文渊在意识模糊前，抓住了最关键的一件事：不能让建华知道真相。那孩子性子烈，知道了会去拼命，一辈子就毁了。
所以当儿子的脸出现在视野里，哭喊着“爸！”，陈文渊用尽最后的力气，说出了那句话——不是一句，是两句：
“建华，听我说……第一，别恨他们，恨会毁了你……”
（这句话说出来了，所有人都听到了。）
“……第二，去改变它。不是用恨，是用你学到的东西，去改变这个会让好人摔死的世界。答应我。”
（这句话，他只做了口型，没有声音。但他相信儿子读懂了。）
然后黑暗降临。
---
镜像空间内。
18岁的陈建华（意识）从父亲身体里脱离，瘫倒在地，泪流满面。23岁的陈建华（本体意识）同样跪在地上，浑身颤抖。
“他……他最后不是认命……”23岁的陈建华喃喃，“他是为了保护我……他怕我知道真相会去报复，会毁了自己……”
“对，”林秀的声音温和但有力，“他不是让你忘记，是让你用更聪明的方式战斗。可你理解成了什么？你认为这个世界没救了，必须格式化重来。”
“可我试过！”23岁的陈建华抬起头，眼睛通红，“我努力读书，成了最年轻的工程师！我申请入党，积极工作！但我看到的是什么？更大的不公，更多的谎言！大跃进虚报产量，饿死的人成了数字！我父亲那样的人，还在一个个倒下！”
林秀静静等他说完，然后问：“所以你就决定，不如让所有人都忘记？让历史变成一张白纸？”
“至少那样不会痛！”
“真的吗？”林秀挥手，镜像空间再次变化。
这次是多重未来推演。
场景一：陈建华成功制造时砂晶体，启动“历史重置”。五十年代被抹去，但六十年代的混乱依然发生，因为根源未除。他再次重申，七十年代、八十年代……最后，他把自己困在了一个无限循环里，每一次重置都在消耗他的人性，最终他成了没有记忆、没有情感的“重置机器”，在空无一物的时间废墟里永世徘徊。
场景二：他放弃了，彻底黑化成“陈博士”，建立委员会，试图用强制手段“优化”历史。但反抗者层出不穷（林秀就是其中之一）。时空战争爆发，二十世纪被打得千疮百孔，文明倒退。
场景三：他听了父亲的遗言，用另一种方式“改变”——不是推翻一切，是在体制内，一点一点地撬动。他成了技术官僚，用专业知识减少决策失误；他暗中保护受迫害的知识分子；他在关键位置培养了新一代有良知的干部。五十年后，当他退休时，虽然世界仍有不公，但比他年轻时好了那么一点点。而他可以对自己说：爸，我试过了，用我的方式。
三个场景并列。