1959年12月，河南信阳，小王庄。
冷。
不是普通的寒冷，是那种浸透骨髓、连呼出的白气都仿佛要冻住的严寒。陈忆裹着系统空间生成的仿五十年代棉袄，站在村口的老槐树下，脚下的冻土硬得像铁。纪灵在她身边以半透明光团形态悬浮，散发的微弱暖意是这片冰天雪地中唯一的热源。
“时间坐标校准完成，”纪灵的声音直接在她意识中响起，“1959年12月7日，下午三点二十二分。信阳地区连续七个月未降有效降雨，秋粮绝收，这是‘三年困难时期’最艰难的节点之一。”
陈忆环顾四周。小王庄的土坯房歪歪斜斜，屋顶的茅草稀疏得能看到房梁。村道上几乎没有人影，只有几条瘦得皮包骨的土狗趴在墙根，连叫唤的力气都没有。远处光秃秃的山坡上，连树皮都被剥光了，露出白森森的树干。
“生命体征扫描显示，全村一百二十七人，重度营养不良比例83%……”纪灵停顿了一下，“但有异常。他们的情感光谱……正在‘褪色’。不是自然衰减，是被外力抽取。”
陈忆开启“女娲之瞳”——这是她在修复情感共振链过程中觉醒的新能力，瞳孔深处流转着七色光晕，能直接看到时间线的情感织网。眼前的景象让她倒吸一口冷气：
小王庄上空，原本应该有人类聚居地特有的、温暖的情感气韵，但现在，那些代表希望、亲情、求生意志的金色、暖红色光丝正一根根断裂、消失，被抽往同一个方向——村庄后山的一个地洞。
而取代这些情感光丝的，是一种粘稠的、暗灰色的雾气，正从地洞中涌出，缓慢笼罩村庄。雾气所过之处，村民眼中最后的光亮在熄灭。
“忘川……”陈忆咬牙，“它已经在这里建立据点了。”
“不止是据点，”纪灵的声音凝重，“它在进行‘情感真空化’实验。先抽干一个区域所有积极情感，让人类陷入绝对麻木，然后观察他们会在多久内彻底丧失生存意志。这是……文明级别的活体实验。”
陈忆感到一阵恶寒。忘川这个古老存在，不是在随机吞噬情感，是在系统性地研究如何摧毁文明。
“我们能救多少人？”她问。
“以我目前的能量储备，最多可以展开直径三百米的‘希望庇护所’，维持七十二小时。”纪灵计算道，“但前提是，我们需要足够多的‘希望火种’作为燃料。而这个村子里的希望……已经快熄灭了。”
陈忆看向最近的一户人家。透过破烂的窗户纸，她看到一个瘦得脱形的中年妇女坐在炕上，怀里抱着一个更小的孩子。妇女的眼神空洞，机械地拍着孩子的背，但那孩子一动不动，小脸青紫。
“那孩子……”陈忆想冲进去。
“已经走了，”纪灵轻声说，“三小时前。那位母亲知道，但她拒绝接受，所以一直抱着。她的‘母爱’情感正在被抽走，等彻底抽干，她就会放下孩子，然后……自己也会跟着走。”
陈忆闭上眼睛，强迫自己冷静。她是来收集希望火种的，不是来当救世主的——虽然这两者在本质上是一回事。
“找到最坚韧的希望，”她睁开眼，女娲之瞳全力运转，扫描整个村庄，“一定还有人在抵抗。忘川既然要实验，就说明还没完全成功。”
瞳孔中的七色光晕加速旋转，掠过一间间土房，一个个蜷缩的身影。大部分人的情感光谱都暗淡如风中残烛，但突然——
“那里！”
村庄最西头，一间半塌的牛棚里，有微弱但极其坚韧的金色光点在闪烁。不是温暖的金，是近乎白炽的、带着锐利边缘的金色，像刀锋上的反光。
陈忆和纪灵瞬间移动到牛棚外。透过缝隙，她看到里面的景象：
一个看起来只有十一二岁的男孩，瘦得像竹竿，穿着破烂得露出棉絮的袄子，正蹲在地上，用一块尖锐的石片，在冻硬的土地上刻字。
他刻得很慢，因为手在颤抖，因为石头太钝。但每一笔都刻得很深：
“人定胜天。”
四个字，刻完一遍，他抹平地面，再刻一遍。一遍又一遍。
男孩身边，躺着一个更小的女孩，大概六七岁，闭着眼睛，胸口微弱起伏。男孩每刻完一遍，就会摸摸女孩的额头，然后继续刻。
“他在干什么？”陈忆不解。
纪灵扫描后，给出答案：“那女孩是他妹妹，高烧三天了，因为营养不良，免疫系统崩溃。男孩在……用信念对抗死亡。他相信只要不断刻下‘人定胜天’，老天爷就会看到他的决心，就会让妹妹活下去。”
“这太……”
“太天真？但对一个十二岁的孩子来说，这是他唯一能做的‘抗争’。”纪灵的声音带着敬意，“而且，他的信念产生了真实的时空效应——那些刻下的字，正在吸收微量的天地能量，转化为最纯粹的生命力，维系着美美的最后一线生机。虽然微弱，但确实存在。”
喜欢重回五零年代，我穿成了我太奶奶请大家收藏：重回五零年代，我穿成了我太奶奶更新速度全网最快。
陈忆明白了。这就是她要找的“希望火种”——不是在顺境中的乐观，是在绝境中依然不放弃的、近乎执拗的信念。
但就在这时，暗灰色的雾气从地洞方向加速涌来，目标明确地扑向牛棚。忘川发现了这个“异常点”，要优先掐灭它。
“没时间了！”陈忆冲进牛棚。
男孩吓了一跳，抓起石片挡在妹妹身前，眼神像受伤的小兽：“谁？！”
“帮你的人。”陈忆蹲下，直接开启女娲之瞳，与男孩对视。七色光晕流转，瞬间建立了意识连接。
她看到了男孩的记忆：
他叫王小川，12岁。父母三个月前出去找吃的，再没回来。他带着6岁的妹妹小叶子，靠挖草根、剥树皮活到现在。三天前小叶子开始发烧，村里唯一的赤脚医生摇头说“没救了”。但他不信。
“我爹说，人要有骨气，天塌了也得顶着。”小川在意识连接中说，声音稚嫩但坚定，“我答应过我爹，要照顾好小叶子。我不能让她死。”
“所以你就刻字？”陈忆问。
“老师说，字有力量。以前村里有碑，刻了字就能镇邪。”小川的逻辑简单直接，“我要镇住阎王爷，不让他带走小叶子。”
陈忆感到眼眶发热。这孩子的希望火种，纯粹得令人心痛。
“我教你一个更有用的方法，”她说，从系统空间取出那支“记忆之笔”——英雄牌钢笔，笔身透明，内部星河流转，“用这个，把你对妹妹的爱，写在她手上。”
小川疑惑地接过笔，但接触到笔的瞬间，他眼睛亮了：“它……它在发光！”
“因为它感应到了你的心。”陈忆指导，“来，握着小叶子的手，想着你最希望她记住的事情，然后写。”
小川照做了。他握住妹妹滚烫的小手，闭眼想了很久，然后下笔。
不是写在皮肤上——笔尖触碰到小叶子的瞬间，字迹直接化作光纹，融入她的身体。
他写的是：
“哥在，不怕。”
简单的三个字，但当最后一笔完成，奇迹发生了。
小叶子的呼吸突然平稳了一些，脸上的青紫褪去些许，额头渗出细密的汗珠——她在退烧了！
“有用！真的有用！”小川激动得手抖。
“因为你的爱是真的，”陈忆说，“但还不够。忘川——就是那个让你们村越来越冷的东西——还在外面。我们需要更多人的希望，才能打败它。”
小川看向牛棚外涌来的灰雾，第一次真正看清了那个无形的敌人。他握紧钢笔：“要怎么做？”
“带我去找村里还在‘抵抗’的人，”陈忆说，“哪怕只有一点点希望的人。”
---
接下来的两个小时，小川带着陈忆和纪灵走遍了小王庄。
他们找到了：
1. 村东头的王奶奶，78岁，自己三天没吃东西，把最后半块麸皮饼藏在地窖里，准备留给邻居家刚生完孩子的媳妇。“我老了，活够了，娃娃得活。”她的希望火种是无私。
2. 曾经的私塾先生张老先生，64岁，眼睛快瞎了，但每晚在油灯下（其实已没油，只是假装）给村里的孩子“讲书”——讲《山海经》里精卫填海的故事。“人可以饿死，不能愚死。”他的希望火种是传承。
3. 十七岁的铁匠学徒二牛，偷偷把家里最后一点铁打成一个小铃铛，挂在村口老槐树上。“万一有人回来，听见铃铛响，就知道村里还有人。”他的希望火种是等待。
4. 刚失去孩子的年轻母亲春梅，把奶水挤出来喂给邻居的婴儿。“我的娃没了，但别的娃得活。”她的希望火种是超越个人痛苦的慈悲。
一共九个人，九簇微弱的希望火种。陈忆用记忆之笔，帮他们将各自的希望“书写固化”，变成九颗小小的光粒。
但还不够。
“九个人的希望，对抗不了忘川的侵蚀，”纪灵计算着，“至少需要四十九人，形成‘希望共鸣阵’，才能反向净化这片区域。”
“可村里大部分人已经……”陈忆看着那些眼神空洞的村民，心里发沉。
就在这时，小川突然说：“还有一个人。村后破庙里的‘疯老头’。大家都说他疯了，但他总在自言自语一些奇怪的话……”
陈忆立刻感应。果然，在村后废弃的土地庙里，有一个极其微弱但极其古老的意识波动。
不是这个时代的人。
她瞬间移动过去。
破庙里，一个衣衫褴褛的老人蜷缩在神像脚下，喃喃自语。但当陈忆走进来时，他抬起头，眼神清澈得可怕——完全不是疯子的眼神。
“你来了，”老人笑了，牙齿掉得只剩几颗，“时空守护者，第三代。我等你很久了。”
“你是谁？”陈忆警惕地问。
“我是陈建华，”老人平静地说，“或者准确说，是陈建华的一部分——1957年那个实验失败后，我的一缕意识碎片被抛进了时间乱流，最后被困在了1959年的这个身体里。”
喜欢重回五零年代，我穿成了我太奶奶请大家收藏：重回五零年代，我穿成了我太奶奶更新速度全网最快。
陈忆震惊：“可是你在2031年已经……”
“那个是‘主意识’，我是‘碎片意识’。”老人——或者说年轻的陈建华碎片——指了指自己的脑袋，“这个身体本来的主人已经饿死了，我暂时借用。但忘川的侵蚀加速了身体的崩溃，我撑不了多久。”
“你为什么在这里？”
“因为这里是我父亲陈文渊的老家，”碎片陈建华眼神复杂，“1952年他摔死后，我偷偷回来过一次，想看看他长大的地方。结果赶上了饥荒，又撞上了忘川的早期侵蚀。我用最后的力量，在这个庙周围布下了一个微型时间循环——就是外面那些人看到的‘疯老头自言自语’的景象，其实是我在不断重复防护咒文，勉强保护庙里这方寸之地。”
陈忆这才注意到，破庙内的情感光谱确实比外面丰富一些。